23:30. Отчаянно хочется начать с конца. Итак: закулисье концертного зала филармонии имени П. И. Чайковского, запруженое разновозрастными поклонниками, что, вооружившись книжками, ждут автографа перед запертой дверью с табличкой "Артистическая".
— Где же он?
— Человеку за восемьдесят, устал...
— У меня для него в подарок сувенир из Праги!..
— А у меня его сборник 73-го года издания!
— А у меня...
Дверь распахивается. Евтушенко, уже — только человек, тяжело опираясь на трость, одними глазами улыбается своим верным поклонникам: — "Я всё вам сейчас подпишу, я ведь пообещал". И входит в толпу. И в ней как будто тонет.
Еще двадцать минут назад человека и даже Человека в нём было меньше, чем Поэта, а возраста меньше — чем вечности. Он читал "Дору Франко", параллельно рассуждая о плюсах и минусах советского государственного аппарата, и тут же пел романсы на свои стихи, уже ставшие Классикой. Он рассказывал удивительные истории из собственной жизни, упоминая имена друзей — Пабло Неруда, Марк Шагал, Борис Пастернак — уже ставших Историей. И в его лице перед зрителем предстояла живая История и живая Классика, трепет от сопричастности с которой всегда светел и неподделен.
— "Я, если честно, очень весёлый человек!" — говорит Евтушенко и отпускает несколько незлобивых шуток в адрес выступления сборной России на нынешнем чемпионате мира по футболу. А чуть после вспоминает, как Пастернак просил его не пророчить себе в стихах раннюю смерть, чтобы жить "очень-очень долго и как можно больше написать". И снова улыбается — "Этим-то я теперь как раз и занимаюсь!"
«Я приду в двадцать первый век. / Я понадоблюсь в нем, как в двадцатом, / не разодранный по цитатам, / а рассыпанный по пацанятам, / на качелях, взлетающих вверх...» Он пришёл в XXI век. Пришёл, чуть неуверенно наступая на протез (не так давно Евтушенко ампутировали ногу), как некогда приходили с войны ветераны Великой Отечественной. На их встречах Евгений Александрович всегда — свой. Однако его война продолжается — это вечная война с несправедливостью, человеческой чёрствостью и пустотой, которые присущи любой эпохе.
...19:00. Третий звонок. Фигуру, появившуюся на сцене, приветствуют вставанием, как победителя. На сцене — Евгений Евтушенко.
