Культурная жизнь любого общества — материя тонкая. Точнее, не материя, а лакмусовая бумага. Катализаторы этой жизни — действия в области культурной политики государства, и, с другой стороны, конкретные проекты, которые создают конкретные люди. Пока эти две сферы живут на отдельных планетах. А в тектоническом слое культурных интересов общества трещина все ширится. Государству неинтересно то, что интересно сподвижникам самых ярких проектов, сделанных для людей здесь и сейчас, и наоборот. Но, может быть, это и хорошо? И пусть они не пересекаются — госполитика и инициативы снизу. Или это, напротив, очень тревожный знак?
2016-й в России объявлен Годом кино, Минкульт решил выделить российскому кинематографу 5 миллиардов рублей невозвратных денег. При этом из этой пятерки трешка достанется Никите Михалкову, точнее, его кинокомпаниям. Но это нормально, Никита Сергеевич у нас самый талантливый, главный. С другой стороны, помощь с невозвратными деньгами Минкульта больше похожа на бальзамирование трупа. Хотя бы потому, что еще Достоевский говорил, что ничто так не развращает, как милостыня. Наши продюсеры и так не умеют делать кино, которое зарабатывает, а тут совсем разленятся. Кроме того, российскому кинематографу в уходящем, 2015-м году пришел, говоря словами Данилы Багрова, еще больший «кирдык». Вы только вдумайтесь, доля россиян, которые ходят в кинотеатры на российские картины, уменьшилась с 20 до 3 процентов. Три процента. Это ж надо, какая цифра. Кто виноват? Мединский? Михалков? Да нет. Виновато — всё. Государство не умеет, особенно в культурной сфере, создавать стимулирующие индустрию качественные инвестиционные проекты, кассовые фильмы, да и не парится на этот счет. Как это все вяжется с идеей об ограничении проката голливудских картин, вообще непонятно, так как смотреть будет откровенно нечего. В целом, подводя итоги прошлого киногода, известный критик Андрей Плахов прямо называет год — «годом депрессии», ибо как еще его назвать, если, по данным октября, кассовые сборы российских фильмов обвалились на 38%? Год депрессии и выжженная земля.
Черной краской по этой многострадальной стене можно мазать бесконечно. Так, в прошлом году на самых респектабельных фестивальных площадках мира стало модно не замечать российское кино. Отборщики, с которыми я общаюсь, в один голос заявляют, что зарубежные фестивали открытым текстом говорят: «Русское не в почете. Русский фильм брать не хотим».
Впрочем, это тема совсем другого разговора. Давайте поговорим о хорошем. Ведь человеческое общество устроено таким образом, что чем сильнее давление государства, тем ярче инициатива снизу. Кто-то даже говорил, что для культурного взрыва сегодня слишком мало давления, нужны репрессии, чтобы заколосилось. Это глупость, конечно.
Другое дело, что личные инициативы сегодня действительно становятся яркими и мощными событиями информационного и культурного пространства. То есть все, что не от Минкульта, не от фонда, все, что через дорогу от этих людей, что им противостоит, перечит, что другое по крови — все живо, и становится сильнее. Джедаи растут и выковывают свою волю в неравной схватке с Империей тьмы. Для меня, например, очень важным событием стало решение ассоциации театральных критиков присвоить звание «Человек года» Елене Греминой, культовому руководителю многострадального Театра.док, талантливейшему человеку, железной леди независимого театра... Про нее вообще разговор отдельный. Гремина — подвижник, влюбленный в театр, даже более того (это даже не прозвучит громко), она героическая личность. Только представьте, трижды ее Театр.док в минувшем году выгоняли из помещения. Крохотный театр, который работает добрый десяток лет, подвергается самым настоящим гонениям со стороны представителей всех силовых структур. Да, ставят они там спектакли по «болотному делу», делают постановки с названиями «Берлуспутин», оппозиционные спектакли, острые. Но это не агитки, это театр, причем театр мыслящий, настоящий, с прекрасной игрой актеров. Да что говорить, Театр.док вообще уникальный документальный театр, он такой в России один — думающий, делающий постановки по современным событиям. И то приходят пожарные с предписаниями и выгоняют театр, он арендует другое помещение, и потом приходят те же и с улыбкой просят покинуть помещение. Причем все понимают, что театр — это да, в первую очередь — люди, но не в последнюю — место, намоленное, привычное. И вот так разрушают, медленно, но верно. Причем там залы-то на 20–30 мест, но кому-то так Театр.док не угодил, что зарубились, закусились. Кстати, решение ассоциации театралов о том, что Елена Гремина — человек года, буквально по дням совпало с очередным арестом счетов театра. На счете было 25 тысяч рублей. Смешно так, что плакать хочется. Три миллиарда Никите Сергеевичу, и 25 тысяч рублей, отнятых у Театра.док. Как сегодня модно говорить, это все, что вы хотели знать о культурной политике в России.
С другой стороны, это даже хорошо, что инициативы, идущие снизу, государство пытается уничтожить, а не переманить печеньками на свою сторону. А то получилось бы как с «Яблоком», где назначение Слабуновой, а не Шлоссберга выглядит самым настоящим сливом партии в пользу кремлевских политтехнологов, которые обещали позаботиться о прохождении партии в Госдуму.
Между тем это уже тенденция. Сегодня все больше появляется личных проектов, в которые инвестируют свои средства частные инвесторы. Интернет-технологии в помощь, и вот уже какой-нибудь журналист или блогер создает свое СМИ, интернет-продукт, видео, продумывает проект, финансирует его и выпускает. Ему не нужны миллионы, которые нужны тому же ТВ, интернет-технологии не так дороги, но на свет появляется продукт, появляется аудитория.
И вот опять Минкульт заявляет, что в следующем году, который у нас Год кино, министерство будет щедро поддерживать кинодебюты, гораздо щедрее, чем это было раньше. Вот интересно, за дебюты уже тоже надо бояться? Раньше режиссеры как-то сами справлялись, а теперь что, все? Будут сплошные дебюты от Минкульта, а кина, дебютного, авторского, самобытного, не будет? Ну это я с иронией, оговорюсь.
Не стоит удивляться и сокрушаться. Те, кто активен и хочет жить и работать так, чтобы было по сердцу, или просто делать хорошо свою работу, никогда, никогда не будут по одну сторону баррикад с теми, кто берет деньги от государства на создание очередной хохломы, тех же патриотических фильмов, которых нам наснимают в следующем году еще пачку, главное — чтобы к сидушкам в кинотеатре проволокой не привязывали. Да, печально то, что интересы государства и его политики совершенно не совпадают с тем, что интересует людей творческих, но когда было иначе? Государство — это вечный пресс, который иначе не может. И не будем заглядывать в чужой карман, а эти все миллиарды от Минкульта — они чужие. И мы не будем надеяться, что кто-то развернется лицом. Просто с некоторой грустью будем констатировать, что дальше расхождение будет только возрастать. Яркие, интересные, настоящие, сильные проекты будут появляться строго за чертой государственных инициатив и госполитики, ровно за мистическим кругом, очерченным вокруг самого талантливого режиссера нашего Отечества. Будут появляться без денег, без поддержки, как сорняки. В итоге пропасть будет шириться, трещина ползти дальше. Пока не заползет куда-нибудь необратимо.
Ну и так же будем надеяться, что провозглашенный Год кино не убьет это самое кино окончательно. Оставили бы нас в покое, но нет, пусть Год кино будет. Опасная тенденция. Но — будем держаться. Из последних сил.
