«У моей песни очень простой посыл — о невероятной, безбашенной любви. О том самом единственном человеке для каждого. Каждый хочет быть для кого-то единственным. Поэтому я эту песню посвящаю конкретной девушке. Но не скажу кому», — сообщил Сергей Лазарев на пресс-конференции о «тайне песни» You Are The Only One, чем поставил как бы точку в повисшем еще месяц назад вопросе «ЗД» — как правильно, однако, перевести название: «Единственная моя» или все-таки «Единственный мой», с учетом отсутствия родовых окончаний в английском языке? Так и сказал — «конкретной девушке», хотя вполне можно было нейтрально и загадочно остановиться на «конкретном человеке», например.
Г-жа Собчак, которая полжизни, прежде чем податься в оппозицию, самозабвенно посвятила разоблачению «фальшивого пиара» о любви и несостоявшейся, хотя и регулярно объявляемой, свадьбы Лазарева и Леры Кудрявцевой, на этих словах артиста про «тайную девушку», конечно, с грохотом рухнула бы со стула и помимо собственных травм испортила бы всем европраздник.
«ЗД» со своей стороны пресс-конференцию тоже пропустила, поскольку вылетала из Петербурга после шоу Филиппа Киркорова «Я» назад в Москву, дабы успеть хотя бы к вечернему Europreparty. Но, узнав про неожиданные откровения поп-звезды, тоже задалась вопросом: «Ну, фанатки внутри страны проглотят, конечно, любую ересь от поп-идола, им так на роду написано, но разумно ли тащить в Европу несуразные скелеты из здешних пыльных шкафов?»
Публика на «Евровидении» ведь другая, она там очень чувствительная к любой неискренности, обману и фарисейству. «Лечить» там пипл — особенно-то уж после Кончиты Вурст — несуразными байками на голубом глазу может выйти себе дороже, и непонятно, зачем замечательному артисту с прекрасной песней, уже собравшей миллионы просмотров, лайков и даже сокрушившей все пречарты и букмекерские ставки, устраивать столь сомнительную буффонаду.
Как бы ни соперничали и ни ревновали Лазарев к Билану, а Киркоров — к Рудковской, но наш «Еврогерой №1» оба раза (по уму ли, по наитию?) на конкурсе был если и не прост как правда, то избегал совсем уж откровенного лицемерия. Многих зрителей на интуитивном уровне покорили именно непосредственность и естественность артиста. И даже «невеста» Кулецкая, навязанная, похоже, ДиБи неугомонной Леди Ру(дковской), изначально и воспринималась комическим недоразумением, которое сам певец неуловимо подчеркивал всем видом и поведением. Но Серж, видимо, пошел немного иным путем. Флаг ему в руки…
Все вышенаписанное может, конечно, остаться всего лишь умозрительным брюзжанием, не имеющим последствий. И пусть! Тем более что пока все складывается просто пышным пучком. Впервые устроенная в Москве с таким размахом — в многотысячном зале, а не в тесном ресторане — евровечеринка с участием будущих конкурсантов аж из 11 стран, помимо праздника души для группы энтузиастов во главе с промоутером Дмитрием Мельниковым, буквально кричала о том, что Россия, кажется, впервые уверена в своей будущей победе, как в правоте единого учебника по истории. Даже с Биланом такого не было!
***
— Сережа, тебя уже сейчас все встречают как победителя и даже не сомневаются в исходе конкурса! — отвесила «ЗД» похвалу артисту.
Понимаешь, меня это и пугает! — действительно испуганно отвечал именинник, которому помимо всех почестей выпало именно в эти дни отмечать 33-летие. — Пазл сложился — замечательная песня, в которой я уверен, потому и согласился ехать на конкурс, замечательный возраст, есть силы и уже опыт…
Однако все настолько уверены в моей победе, что я, честно говоря, начинаю дергаться — не потому, что боюсь не победить: это конкурс, результат здесь предсказывать глупо, надо ехать и просто профессионально делать свою работу, бороться до победного…
Но из-за этой всеобщей уверенности я теперь все время думаю: вдруг что-то не так сделаю, не так спою, захриплю, разочарую кого-то в этих больших ожиданиях… В общем, это страшный прессинг — и психологический, и физический…
С другой стороны, критическая масса, накопленная для возможной победы, уже льется через край и греческой чаши, которую с упоением несет крестом по жизни Филипп Киркоров, продюсирующий и нынешний лазаревский европоход с друзьями-партнерами из Dreamteam («Команды мечты»). Композитор Димитрис Контопулос, два раза останавливавшийся в шаге от победы со своими песнями (Shady Lady с Ани Лорак от Украины в 2008-м, Hold Me с Фаридом Мамедовым от Азербайджана в 2013-м), согласно известной поговорке, вполне готов хотя бы с третьей попытки уже разделить бремя победы. Говорит о Лазареве: «Великолепный парень, профессионал с прекрасным английским, с ним можно работать, это конкурс, все надеются на победу, и мы, конечно, сделаем все возможное».
Надежды и на знаменитого режиссера-постановщика Фокаса Евангелиноса, о котором Сергей, не имеющий пока права раскрывать подробности будущего номера, сказал туманно, но емко, отвечая на вопрос журналиста: «Ожидать ли (от номера) чего-то эпического?» — «Я бы и трапецию сделал, но по правилам «Евровидения» нельзя ничего прикреплять к крыше. Могу сказать, что Фокас в своем репертуаре». А репертуар этот будоражит воображение: и рояль с привидением у Билана, и светящиеся шкафы у Ани Лорак, и гигантский степлер у Сакиса Руваса, и прозрачный куб с гимнастом у Фарида Мамедова, и качели у сестер Толмачевых…
Осталась самая малость — чтобы в мифическую «девушку» Лазарева, которой — и только ей! — он посвятил, оказывается, свою песню You Are The Only One, поверило несколько десятков тысяч еврофанатов в Стокгольме, десятки миллионов телезрителей в Европе и национальные жюри в 42 странах-участницах конкурса…
***
На шок и трепет, равно как и на восторг зрителей и жюри, рассчитывает и другой наш участник — Александр Иванов, который, победив недавно в «выборе продюсеров» на телешоу «Главная сцена», теперь под руководством продюсера и композитора Виктора Дробыша представляет вторую часть нашего «союзного государства» на евроконкурсе — братскую Белоруссию.
Поначалу на песню Help You Fly не обратили особого внимания, хотя вещь — уверенно шлягерная, сочно аранжированная, с текстом, написанным не абы кем, а самой Мэри Эпплгейт из Книги рекордов Гиннесса за «самую продаваемую балладу» Power Of Love в исполнении Селин Дион и Дженнифер Раш (она же написала с Дробышем и почти победную Party For Everybody для «Бурановских бабушек»).
Г-н Дробыш, нахмурив бровь и лоб, понял, что срочно нужна фишка, иначе Белоруссия пойдет ко дну евротитаником. Ушлые залетные пиарщики просили за услуги миллионы и были посланы за океан. Даром что сам продюсер — человек креативный, не лыком шитый, как и Киркоров, стоявший в одном шаге от победы с теми же «Бурановскими бабушками», которые стали гораздо большей сенсацией на конкурсе, чем победительница — шведская берберка Лорин. Что, кстати, повторяло ситуацию с Веркой Сердючкой, за которой в Хельсинки в 2007 г. табуном ходили журналисты, хотя победила «сербская Земфира» — Мария Шерифович с пронзительно-лесбийской балладой «Молитва», посвященной какой-то своей, сербской Ренате Литвиновой…
В общем, Дробыш, сэкономив кучу миллионов на заморских пиарщиках, сам придумал такое, от чего вздрогнули все, — переименовал Иванова просто в Ivan, полностью его раздел, развернул голым задом к фотокамере и пристроил рядом пушистого волка. Европа ошарашена, огорошена, стонет и возбуждена. Очередям западной прессы в офис г-на Дробыша может позавидовать сам Лазарев. Букмекеры, правда, пока не отреагировали на завораживающую пикантность: Беларусь подает все еще слабые признаки евронадежды с 31-й позиции и пока никуда наверх не собирается. Однако в топах евроновостей Ivan прописался уже вполне уверенно.
Всех, разумеется, волнует вопрос: насколько воплотится образ с плаката в сценической реальности на конкурсе в Стокгольме? С этим вопросом к продюсеру Дробышу, расталкивая локтями очередь из европрессы, пробилась и «ЗД».
— Виктор, 12 баллов от России, конечно, у вас в кармане, можно не сомневаться. Во-первых, мы, как Греция с Кипром, — всегда друг за друга. Да еще — «союзное государство», так что фактически за себя голосуем, о чем другие страны могут только мечтать. Во-вторых, твой Ivan нам совсем не чужой, плоть от плоти московского шоубиза. А от кого еще ты рассчитываешь на высокие оценки?
- Как и с Наташей Подольской (Киев-2005), с Димой Колдуном (Хельсинки-2007) или «Бурановскими бабушками» (Баку-2012), я никогда не задумывался об этом серьезно. Мне важен рынок стран бывшего Союза — и Грузия, и Украина, и Латвия, и все другие. Думаю, от многих из них, кто участвует в «Евровидении», мы получим достаточно хорошую реакцию, по крайней мере по зрительскому голосованию (профессиональные жюри выставляют оценки отдельно. — Прим. «ЗД»).
Но я еще почему-то надеюсь на страны, которые ментально хорошо воспринимают поп-рок, потому что многие говорят, что в песне Help You Fly есть и какие-то шотландские, английские оттенки. Они действительно есть. Может быть, финны или даже шведы обратят внимание. Думаю, в меньшей степени увижу поддержку балканских стран, у них все-таки свое восприятие конкурса — через танец и тоже друг за друга… На самом деле изначально я не ждал никакой особенной реакции из Европы, а она возникла, да еще какая! Би-би-си мне каждый день звонит, Франс-пресс приезжало, немцы, испанцы… Испанцы, правда, отчасти негативны — им волка жалко.
— Ну, да, испанцам и быков жалко…
— Да, видимо, они теперь раскаиваются за то, что быков сотни лет пытали (на корридах. — Прим. «ЗД»).
— А англичане, французы, немцы все-таки больше спрашивают о песне или об обнаженных чреслах твоего подопечного?
— Первый и основной вопрос был, конечно: голый? Второй: волк? У всех одно и то же. Но в оконцовке речь все равно заходила о музыке, и очень доброжелательное было отношение.
— Ты постоянно скромничаешь, говоря, что ничего не понимаешь в «Евровидении»…
— Так и есть.
— Но в твоем багаже и «Бурановские бабушки», и Наташа Подольская, хоть и с 15-м местом, но такой результат ты сам предсказывал еще до конкурса. То есть был вполне адекватен…
- А знаешь почему? Я тогда понимал, что не смог добороться за идею, дожать номер. Музыкально я думал об одном, а жестко донести идею песни Nobody Hurt No One («Не делай никому больно»), как я хотел, не смог — чтобы Наташа вышла растрепанная, в рваной майке, джинсах, босиком, потерянная, резкая, с куклой, оторвала бы девочке голову, чтобы был такой протест.
Ведь и на песню Lordi (победители 2006 г.) в принципе никто поначалу не обратил внимания, не запомнил ее, пока они не вышли в этом виде монстров, в масках. И я сразу понял: они «порвут» всех.
А я придумал вызывающий посыл для песни: в том году какой-то школьник в Америке расстрелял чуть ли не 30 детей, и новость была очень громкой. В песне был образ девочки, которая ходит-ходит в эту школу, ей очень плохо, скучно, и в конце концов она берет пистолет и начинает всех мочить. Текст был достаточно сильный. Был вызов.
И вдруг она выходит на сцену в этих «лабутенах», в какой-то юбочке восхитительной. Так решил канал. А я испугался спорить с ними. И в этой попсовости, прилизанности, накладных ресничках все и потерялось. Надо было или трусы снимать, или рясу надевать. А я остался как-то посередине всего этого… Это была моя продюсерская слабость.
— То есть в вечных дискуссиях о том, что важнее — песня или номер, — ответ очевиден: должно быть всего и сразу, да?
— Мы имеем три минуты, за три минуты даже Yesterday не раскусить. Поэтому подача, конечно, важна. Как эта бородатая женщина (Кончита Вурст) — песня супер, очень сильная вещь, но не было бы у нее бороды, кто-то, возможно, и другой серьезно поборолся за победу.
— А с Колдуном в Хельсинки в 2007-м (6-е место за Белоруссию) ты что проявлял — мудрость, хитрость или слабость, отдав своего подопечного с «Фабрики звезд» в продюсерские руки Филиппа Киркорова?
— Там я ничего не проявлял, просто смотрел, как мой артист из рокера превращается во что-то… «евровидийное».
— Как шутил тогда культовый комментатор Терри Воган с Би-би-си: все такое желтое вокруг — это пудру с Колдуна сдуло на камеру…
— Не спорю с Филиппом — он специалист, закаленный на полях евросражений! Но если бы Наташа Подольская тогда, в 2005-м, вышла в другом образе, а не переминалась с ножки на ножку, то и восприятие песни, думаю, было бы совсем другое.
— И реванш ты уже взял, стало быть, с «Бурановскими бабушками».
- Да уж! Как бы сейчас опять не допустить того, чтобы потом не пришлось бы снова брать реванш!.. (Смеется.) Но я считаю, что мы уже сделали неплохое дело. О нашем персонаже Ivan все говорят, и даже «проклятые капиталисты»… Глядя же тогда на «Бурановских бабушек», я понял, что именно людей цепляет. Зал взрывался даже на репетициях. На их выступлении в финале все встали! И, кстати, когда Лорин выиграла, и очень заслуженно, и после объявления результатов все остались на сцене, то процентов 80 журналистов скопилось вокруг бабушек.
Мне даже было неудобно, она стояла какая-то потерянная, хоть и с этой штукой хрустальной, но как-то ее не чествовали так, как бабушек. Я понимал, из-за чего. Из-за девственности, естественности, натуральности, которую эти бабушки и воплощали. Натурализм в чистом виде! Что ребенка на руках вынести, и он вдруг запоет, маленький, что — бабушек. Я понял, что эта натуральность — nature — очень людей цепляет.
— Значит, Ivan — квинтэссенция натуральности, и в этом твоя идея?
— Что может подкупить больше, чем естественность голого человека?! Но не пошлость! Это все-таки семейное шоу, миллионы детей у экранов, могут меня проклясть, спросить: детей у него, что ли, своих нет?! Я понимаю все тонкие грани материи. Поэтому и образ выверен тщательно. Есть история Маугли, сейчас вот вышел новый фильм — словно в поддержку Саши вложились американцы, ха-ха-ха! То же с волком — таким красивым! Единение животного, причем самого недрессируемого, непредсказуемого, свободолюбивого, и человека — пронзительный символ общего начала в природе, и это сейчас, кстати, крайне актуально и злободневно.
— Думаешь, именно так все и поймут — возвышенно и символично?
— Ну, не ставить же диктора за сценой, который бы все это разжевывал и объяснял левитановским голосом: давным-давно, в тридевятом царстве, жили Ivan и серый волк!.. Поэтому мы должны сделать так, чтобы зритель увидел и сказал: вау! Ведь на роденовского Мыслителя не хочется же накинуть тряпочку или джинсы натянуть, когда к нему подходишь, несмотря на пуританизм некоторых стран...
— Хотя ваш кружок натуралистов и замахнулся на Огюста, понимаешь, нашего Родена, но страны-то наши не перестают от этого с удовольствием тонуть в сточной яме мракобесия. Теперь вот «человекопоклонничество» у нас осуждаемо, кругом рыщут стаи милоновых-мизулиных, православных «активистов» с топорами, беснующихся попов, и вдруг такая визитная карточка братской Белоруссии на «Евросонге» — голая жопа и волчий хвост! А что скажет Батька Лукашенко?..
— Я пытаюсь кому надо все объяснить, вопросов к нам пока не было, хотя какие-то люди, конечно, появляются — не знаю уж, специально или нет, пишут письма… Как же без этого, как же без «секса у нас нет»! Но, главное, если бы мы, что называется, заплыли за буйки, нам бы сами организаторы «Евровидения», строго соблюдающие все регламенты, уже давно показали бы красную карточку, и мы бы закончили с этой историей.
— Витя, неужели это правда, а не рекламный промо-трюк? Неужели в Стокгольме твой Ivan действительно выйдет голым?
— На сцене будет голый Александр Иванов. С волком.
— Роскошно! А кто победит, на твой взгляд?
- Пока не знаю про постановочные идеи других конкурсантов, все держат в секрете, а музыкально — испанка Бареи неплохая, хорошие рокеры-киприоты Minus One…
Ты правильно сказал про Филиппа Бедросовича: я до сих пор готов утверждать, что он большой профессионал «Евровидения» и вообще крупных форм. Думаю, что Сергей Лазарев помимо опыта борьбы имеет все данные — и голосовые, и внешние, и это будет что-то сильное. Но я их не рассматриваю как конкурентов, а рассматриваю как первую и вторую серию нашей общей истории славянского братства. Думаю, мы будем там держаться вместе.
Джамала роскошна, она очень хорошая певица, но думаю, что сейчас она погналась не столько за яркой песней, сколько за неким месседжем в своей песне. Насколько это верный ход — не знаю, покажет результат Украины на конкурсе. Но, честно говоря, я сейчас боюсь сильно вникать во все это, как боксер, который перед боем с Тайсоном начал бы смотреть, как тот бил морды всем. Лучше бы его не видеть, чтобы не умереть на ринге прямо перед началом. Впрочем, у каждого человека свой характер. Кто-то готовится заранее, кто-то ступает в неизвестность.
— На Лазарева сейчас тратятся колоссальные деньги, а у вас, стало быть, все по-белорусски скромненько и даже без одежки?
— Не поверишь, дорого!
— Что дорого?
— Дрессировка волка, ха-ха-ха! «С детских лет я любил не спектакли, а скорее подготовку к спектаклям», — шутят в театральной среде. Знаешь, я не уложился в 100 (тысяч долларов)…
— Ух ты! Филипп начнет нервничать…
