Светлана Проскурина — тот редкий режиссер, с которым удовольствие разговаривать. Всякий раз она выводит разговор на такую философскую высоту, что рядовые жизненные обстоятельства становятся чем-то очень важным для понимания мира. После современной «Анны Карениной» она опять вернулась к Толстому: толчком к созданию фильма, может быть, стала «Смерть Ивана Ильича». Хотя изначально был замысел толстовского «Воскресенья», который по разным причинам пришлось отложить. Герой фильма — молодой еще провинциальный чиновник Терехов, дослужившийся до вице-мэра. Человек без свойств. Его блестяще и умно сыграл ученик Сергея Женовача Алексей Вертков. Чем-то он напоминает Зилова из «Утиной охоты» Вампилова — так он выписан молодым сценаристом Екатериной Тирдатовой. Венок ему под дверь не приносят, но он едет с ним в машине, а в его почтовый ящик подбрасывают страшную записку: «Скоро умрешь». Она тревожит, но бег времени не унять. И в воскресный день чиновник куда-то едет, общается с людьми, и ничего хорошего это ему не приносит. В это время вырубается лес, напоминающий химкинский. Теперь там все будет как в Европе — велодорожки, кафе, аллеи. Но глупый народ не понимает своего счастья, бьется за каждое дерево. У Терехова и своих бед невпроворот — мать умирает, любовница прыгает из окна, еще более важный чиновник, чем он, требует, чтобы женился на его дочери, бывшая жена надоедает, и дочь-подросток жаждет общения. А день воскресный, можно было бы и отдохнуть. Все проблемы Терехов решает раздачей конвертов с купюрами, хотя он власть, мог бы разобраться, включив административный ресурс.
Проскурину как раз и интересует иррациональная мощь денег: «Человек вручает конверт и безошибочно понимает, что за это и могилу можно выкопать в любом месте. Ему важно ограничить свой мир, сделать его независимым, ничего не предпринимая. Это очень русская черта — бездействие. Достоевский говорил, что русский человек без бога, а с деньгами. И это тотальная беда агонизирующего русского мира. Постоянно слышишь, что ты должен быть успешным, богатым, тогда ты состоятелен».
Для Проскуриной не так важно, что герой — чиновник: «Важно, какую усталость он принес. Что мне интерпретировать современного чиновника? Что там вообще интерпретировать? Эта картина о том, как деформировалась тема «лишнего человека». Каждый здесь, будь то чиновник, его мать, водитель, заражены этим, как корью». Ей важно понять, что случилось с нами, если десятилетний ребенок берет камень и ударяет им по голове взрослого человека.
Вера Алентова, не снимавшаяся лет пять, безбоязненно сыграла умирающую мать Терехова, всецело находящуюся во власти сиделки и сына, утратившую полноценную жизнь и право решать за себя. Она — старая, некрасивая, больная — вызывает восхищение, что принесла себя в жертву роли, доказав лишний раз, какая она серьезная и настоящая актриса. «Меня дома называют человеком по имени «нет», потому что я далеко не на все соглашаюсь. Была такой смолоду, поэтому у меня картин не так много. Соглашаюсь я на любые самые смелые вариации. В театре практикую это давно, а в кинематографе это второй мой опыт после сериала Константина Худякова «Такая короткая долгая жизнь». Когда понимаешь, что речь идет об умирающем человеке, вряд ли придет в голову, что ты будешь играть в накладных ресницах. Я человек немолодой. Знала, что придется блистать лицом таким, какое оно есть, и еще тебе немного прибавят. Меня давно интересует проблема ухода из жизни всяких людей, а мощных — тем более. Я столкнулась с этим впервые, когда умер мой отчим. Мы — родные — были уже далеко от него и не так важны. Но когда входил доктор, отчим собирался и становился абсолютно здоровым человеком, потому что хотел жить. Он хватался за доктора инстинктивно. В этом материале я увидела много хватаний за жизнь. Теперь мне говорят: как вы могли появиться на экране такой страшной? Мне много лет, что может быть страшного? Я и смолоду ничего не боялась».
В тот же день показали итальянский конкурсный фильм «Она смеется» дебютанта в режиссуре и совсем не новичка в актерском деле Валерио Мастандреа, за плечами которого внушительная фильмография из 88 фильмов: «Идеальные незнакомцы» Паоло Джановезе, «Люди Рима» Этторе Сколы, «Девять» Роба Маршалла, «Пазолини» Аббеля Феррары. Его героиней стала молодая красивая женщина из приморского города, переживающая гибель на производстве 32-летнего мужа. Горе огромно, но в ее глазах ни слезинки. Она как-то дотягивает мучительные сутки до похорон — в разговорах с маленьким сыном, незваными гостями с их скорбным бесчувствием. Люди поглощены своими проблемами, такими ничтожными перед лицом смерти. А потом и гроб, выставленный для прощания с покойником, окажется пустым. И все это не тягостная история, а почти комедия, в какой-то момент перерастающая в сказочную историю. Слез нет, но с потолка обрушится живительный поток воды, и школьник-сын, больше озабоченный не потерей отца, а невниманием девочки, раскроет над головой матери зонт. Жизнь сильнее смерти. И муж-покойник явится в дом, чтобы сварить спагетти.
