Еще за несколько недель до события в Фейсбуке появилось сообщение о мероприятии. Сухая информация: что? где? когда? и стремительно растущее количество желающих присоединиться. Не просто поглазеть на собрание активисток, а высказаться самим. Так число неравнодушных сильно перевалило за тысячу, а среди выступающих появились солидные имена — Алена Долецкая, Вера Полозкова и Маша Малиновская. Всего 70 чтецов, и все женщины.
С 18 часов к ночному клубу на Павелецкой начинают стекаться самые разнообразные слои населения. В основном творческая молодежь с явно выраженной гражданской позицией. Цветные волосы, массивные татуировки и максимально простая одежда. Многие приходят парами, зачастую женскими. Есть и взрослые слушатели, порядка 50–60 лет, но их мало, и держатся они обособленно, даже боязливо. Мужчин крайне мало, как и детей (ограничение по возрасту 18+). Поэтому появление отца и сына вызвало неподдельный интерес не только у меня.
— Почему вы пришли сюда с сыном? — спрашиваю мужчину.
— Я хочу, чтобы он понял, что такое насилие с позиции женщин. Пусть знает, как это больно. Что так поступать нельзя. Нам очень жаль девочек. Мы и деньги пожертвуем, и письма напишем.
Чтения — это лишь культурная часть мероприятия, его основное смысловое ядро — это моральная и материальная поддержка совсем не чеховских трех сестер. Написание писем — как раз один из таких способов. Согласно идее любой желающий может отправить рукописное послание одной или сразу трем девушкам, руководствуясь специальной памяткой, которую составил психолог. «Не описывайте эпизоды насилия; следите за интонацией: не следует писать покровительственно или свысока; не транслируйте ложных обещаний типа «мы вас вытащим»; расскажите, как много людей стоит за них горой» — говорится в инструкции.
Тем временем, пока одни выстраиваются в очередь, чтобы писать, другие готовятся читать. Послушать женскую прогрессивную поэзию пришло около 200 человек, что в несколько раз меньше ожидаемого, но стены клуба больше и не вместили бы. Вот несколько строк из женского литературного манифеста. Дарья Серенко, поэтесса и художница:
Моя подруга рассказывала
что в детстве
зубы выпадали не только у нее самой
но и у ее мамы
пока мама плакала
девочка подбирала выбитый зуб
отмывала его от крови и прятала под подушку для зубной феи
фея появлялась ночью
когда отца не было
подносила
тонкий пальчик к губам
и Настя молчала.
— У нас не так много возможностей для протеста, — говорит поэтесса и куратор чтений Оксана Васякина. — Но нам очень важно посмотреть вам сегодня в глаза и еще раз поговорить о проблеме домашнего насилия. То, что происходит за закрытыми дверями, — это не дело семей, это дело всех.
Аплодисментами ее поддерживают собравшиеся в белых майках с надписью «Мария. Кристина. Ангелина. #СвободуСестрамХачатурян», которые раздавали всем желающим на входе.
Стихи, что читают дамы разных поколений, прошибают скорее смыслом, чем рифмой. Но рифму я за несколько часов не услышала вовсе. Но когда речь идет о выбитых зубах и сломанных костях, говорить о ямбах и хореях как-то неуместно. Поэт, лауреат национальной премии «Большая книга» Мария Степанова читает фрагмент из поэмы «Тело возвращается»:
...В одном из темных, из подземных коридоров
Внимательная девочка находит
Чему там находиться не положено:
Оно огромное, его не обойти,
Оно заполнило все место для дыхания,
И для того, чтобы пройти по коридору,
(бегом, зажмурившись),
Теперь приходится протискиваться боком:
Там чье-то тело, тело все пространство съело,
Оно замерзло, умерло, ничье.
Крылья тесно поджаты,
Клюв и ножки прижаты,
Клеклый пух, закрытые веки,
Поцелуй в слюдяные перья:
Верую, ласточка, помоги моему неверью...
