Незадолго до начала истории с пандемией мне случилось побывать в камерном «Театре Че», труппа которого обитает на юго-западе Москвы и работает в весьма оригинальной стилистике над современными текстами. Ребята показывали спектакль по пьесе Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» — наполовину реалистическая, наполовину абсолютно психоделическая и гротесковая история о молодом парне, которого по непонятным причинам задерживают по дороге домой сотрудники милиции.
В отделении начинает твориться полный сюр с вопросами об истории Подольска, странными танцами и песнями, которые заставляют исполнять главного героя, а в финале — с вынесением вердикта о том, что он «не осознает себя, не видит ничего красивого и интересного, не воспринимает протекающую вокруг реальность, не уважает реальность».
Оказалось позже, что эта пьеса привлекла одновременно несколько театров, исполнялась и на других московских сценах, став буквально театральным хитом, а сам Данилов получил за нее «Золотую маску». Режиссер Семен Серзин решил снять фильм по мотивам пьесы, который уже тепло встретили критики на «Кинотавре», ММКФ и «Меридианах Тихого».
В картине, жанр которой условно определяется как абсурдистская комедия, хотя на самом деле она гораздо шире этих рамок, снялись известные современные актеры, однако главная роль — подольского парня Николая Фролова — досталась Вадику Королеву, лидеру инди-группы OQJAV, одной из самых популярных на современной независимой сцене.
«Мне близка эта роль, — рассказал Вадик «МК», — этот парень — довольно закрытый, у него тоже есть своя группа. Мы сейчас, правда, стали уже популярнее, чем его команда, но все равно какие-то параллели есть».
Фильм было бы лучше назвать не комедией, а трагикомедией. Разговор с милиционерами о родном городе с его районами и кварталами, выступлении на фестивале в Амстердаме, о бывшей жене героя, нынешней девушке оказывается куда болезненнее, чем даже традиционный допрос в отделении с применением более «привычных» методов. Вадику, как человеку творческому и тонкому, который и в песнях плетет изящное эмоциональное кружево необычных текстов, удалось передать психологическое напряжение, в котором находится персонаж, нащупать его болевые точки с точной и яркой реакцией и далеко не однозначным финалом, дающим зрителю возможность делать собственные выводы.
Фильм получился очень музыкальным не только потому, что в нем сыграл инди-музыкант. С первых кадров в картине много звуковых вставок. Вначале — песня «Нас двое» других инди-артистов — группы «Курара», затем — нетленка «Гражданской обороны» «Мы — лед». В фильме инди и рок чередуются с дарк-эмбиентом, герои вспоминают самых известных представителей индастриала Einsturzende Neubauten и тут же поют гимн Москвы. Часть саундтрека написана самими музыкантами OQJAV, и за эту работу их наградили на «Кинотавре» призом имени Микаэла Таривердиева с формулировкой «За музыку свободы, которая звучит в голосах каждого из создателей этого фильма».
В картине нет плохих или хороших, она глубока, психологична. То, какая музыка была сочинена и подобрана для этого фильма, сыграло свою, особенную роль, она позволяет зрителю почувствовать сильнее, увидеть больше, с головой погрузившись в эту историю.
***
Параллельно режиссер Рома Либеров снял абсолютно иную по жанру и настроению, но не менее интересную (в том числе музыкально) картину. И тоже по случайному совпадению в названии — слово «человек», только здесь — «Сокровенный человек». Фильм посвящен памяти советского писателя Андрея Платонова, которому пришлось столкнуться с чудовищными парадоксами своей эпохи, во многом сломавшими его, чье творчество не было оценено по достоинству при жизни. Платонов был исключен из партии с ярлыком «враг СССР», его 15-летний сын был приговорен к ссылке, где в тяжелых условиях заболел туберкулезом и, уже вернувшись домой, умер в 20 лет.
Либерова называют «самым литературным современным российским режиссером». Он снимал фильмы о Бродском, Олеше, Довлатове, стал автором множества литературных проектов. «Сокровенный человек» — не обычное художественное кино, в нем всего несколько игровых отрывков с участием живых актеров чередуются с прорисованными, вылепленными из глины и других материалов эпизодами — пронзительно красиво и болезненно, фильм-видение, в котором важны смены образов, краски, ощущения и, конечно, музыка.
Режиссер в своих работах всегда уделял музыке особое внимание. Например, в фильме памяти Мандельштама «Сохрани мою речь» звучит его композиция для солистки и трубы в исполнении Юлии Рутберг и знаменитого трубача Вячеслава Гайворонского. Рома также является соавтором нескольких песен екатеринбургской инди-группы «Сансара», а по просьбе лидера «Мегаполиса» Олега Нестерова отобрал стихи 11 поэтов, которые были записаны на альбоме «Ноябрь».
Саундтрек «Сокровенного человека» красной нитью прошивает тело всего фильма. Кажется, что выступающие на экране капли крови будто сочатся из голоса Николая Комягина — фронтмена группы Shortparis. Вокал этого странного, глубокого артиста, искусствоведа, поэта, которого сравнивают с молодым Маяковским, пробирает до косточек, проникает внутрь, резонирует с ударами сердца. Так же как и Александра Кутман — бывшая солистка группы Jack Wood, которая в свое время отправилась прямиком с фестиваля «Индюшата» на Glastonbury, — Николай поет в фильме старые советские песни, тревожные, печальные, устрашающие своей поэтикой.
В песнях звучат труба Вячеслава Гайворонского, скрипка Бориса Кипниса, а также, как и в «Человеке из Подольска», опусы «Гражданской обороны» — творчество Егора Летова в последнее время снова обрело особенную, «печальную» популярность. Ради столь эффектного, неоднородного киномузыкального полотна режиссер выходит за рамки традиционного кино, использует необычную смешанную технику и совмещает биографию Платонова с кинофантазиями по его произведениям и записным книжкам. Картина подается как история сотворения и гибели нового мира в семи днях, где «светлая» коммунистическая идея оборачивается кровавой бойней и торжеством тоталитаризма. Потому, видимо, и актуальна опять музыка Летова.
Если вспомнить последний альбом Shortparis «Так закалялась сталь», где Комягин на обложке держит огромное красное знамя, по настроению и энергетике он почти линейно перекликается с вышедшей картиной. Поэтому кому, как не ему, стоило зазвучать саундтреком причудливого, эмоционально тяжелого, визуально запоминающегося фильма.
