1979 год. Я заканчиваю консерваторию в Саратове. Элтон Джон приезжает в Москву. Узнаю об этом событии — и не раздумывая покупаю билет на поезд. Но параллельно идут выпускные экзамены. Когда я объявил классному руководителю Грицепановой Валентине Ивановне, что уезжаю в Москву на концерт, она воскликнула: «Игорь, ты с ума сошел? У нас экзамены. Ты лишишься диплома консерватории!» «Знаю, но для меня Элтон Джон дороже», — ответил я. Она совершенно не понимала, как это: человек 5 лет отучился, и кто-то там приезжает, ради кого можно лишиться диплома? Хотя, наверное, этого и сейчас многие не поймут. Но это же Элтон Джон! И это был 79-й год! В сознании любого советского человека (кто им был, тот поймет, о чем я) — событие уровня высадки инопланетян. Железный занавес. Никаких ютубов, фейсбуков, инстаграмов и прочих интернетов. Запад — как другая планета из книжек о фантастике, откуда мы имеем лишь жалкие крохи информации. И вдруг — живая рок звезда! Оттуда! Приезжает! Это было что-то совершенно нереальное и невозможное.
И я поехал в Москву. С Павелецкого вокзала сразу еду в концертный зал «Россия», на месте которого сейчас разбит парк «Зарядье». Полдень. Вход в концертный зал огорожен металлическими барьерами, а около них — какая-то тусовка. Толпятся люди, много камер, у них что-то проверяют, и некоторые заходят внутрь. Узнаю, что концерт вечером, но сейчас несколько мировых телекомпаний снимают фильм про Элтона Джона в России «Tour in the USSR». Я начал метаться, искать варианты, как бы попасть внутрь. На мое счастье, вдруг рядом оказался человек, который говорит: «Не хотите пойти со мной в зал? Я просто ждал девушку, а она не пришла…»
Мы зашли в зал — концерт-съемка был в самом разгаре. В полупустом зале на первых нескольких рядах сидели приглашенные гости, но работало много камер. Я был в шоке от того, как вообще попал туда, да еще на «полусекретную» съемку. Элтон вскакивал из-за рояля, ругался — что-то не получалось, подбегал к Рэю Куперу, барабанщику, с кем он приехал и который тоже делал крутое шоу…
Отсняли несколько дублей. Все длилось пару с половиной часов. Потом съемки кончились, все начали суетиться, перемещаться. Я привез с собой виниловые диски и журнал «Англия» со статьей про Элтона Джона. Конечно, мечтал попасть и на сам концерт, но сверхмечтой было еще взять автограф. Пробраться за кулисы казалось нереальным: кругом стояли наша ГБ-шная охрана и охранники самого Элтона Джона. Вдруг меня осенило: я подошел к звукорежиссеру, который собирал какие-то приборы в центре зала, заговорил с ним на английском, сказал, что я студент консерватории, очень люблю музыку, и если можно, я бы ему помог отнести приборы. Он заулыбался, дал мне какую-то технику, и мы пошли за кулисы.
Я помог ему все отнести, потом пошел дальше по коридору, увидел нескольких человек у двери с надписью «Элтон Джон». Гримерка! Минут через 20 он выходит. Эти несколько человек подошли к нему, и он расписался на пластинках. Я тоже подошел, получил сразу два заветных автографа — на пластинке и в журнале. И ему тоже рассказал, что я студент консерватории, люблю рок-музыку. Завязался разговор. В этот момент подошли его менеджеры и попросили Элтона выйти на улицу, чтобы продолжить съемки на Красной площади. «Под шумок» и я пристроился, пошел вместе с ними. Полтора-два часа камеры снимали его на Васильевском спуске, Красной площади. И я был вместе с ним! Представить только! Элтон называл меня Igor, говорил со мной о музыке, а я пытался себя ущипнуть: на самом ли деле все это происходит?! Был беспредельно счастлив. Но все когда-то заканчивается. Мы пошли в сторону концертного зала «России», где при входе внутрь меня вычислили наши КГБ-шники, отсекли от общей группы и, конечно, уже никуда не пустили. Спасибо хоть не арестовали… Это было примерно в 17.00.
Все произошедшее стало для меня шоком и сюрпризом, но оставалась еще одна задача: попасть на концерт вечером. Купить билет, конечно, было нереально. Все разобрали номенклатура, торгаши и блатные. Я стал бегать по четырем углам гостиницы «Россия» — там было четыре ресторана. Знакомился с официантами, метрдотелями и спрашивал у них, как попасть на концерт. Все мои попытки были безуспешны, пока в одном из ресторанов не нашелся метрдотель, который сказал: «20 рублей, и я тебя проведу в буфет Концертного зала. Подходи в половине седьмого».
Я прихожу, и метрдотель с какой-то тележкой с пирожками везет меня на служебном лифте; мы выходим в узкий коридор, и он подводит меня к небольшому балкончику. На нем стоят два человека, а под нами — тот самый искомый буфет КЗ «Россия». Высота — метра два с половиной. И он мне говорит: «Прыгай!» Ребята на балконе тоже, видимо, готовились к прыжку в буфет. На мое счастье, они прыгнули первыми. Вдруг из-за угла появились охранники, скрутили им руки и увели. Но у меня уже не было вариантов: я прыгнул следом и сразу побежал в буфет. Купил какой-то пирожок, сок и стал оглядываться, нет ли рядом охраны. Но никого из них поблизости уже не осталось…
На концерте, конечно, был аншлаг. Я спрятался за шторой при входе в зал. Когда погас свет, то увидел, как несколько человек сели на ступеньки в проходе между рядами. Подсел к ним, и мне удалось посмотреть весь концерт, сидя на этих ступеньках…
Утром, первым самолетом, я вернулся в Саратов и сразу же пошел в консерваторию. К счастью, меня не исключили, один день ничего не изменил. Все закончилось хорошо. Но это воспоминание осталось навсегда. Первый в моей жизни концерт Рок-Звезды и автограф Элтона Джона в журнале «Англия», который сохранился у меня до сих пор. Если бы не этот автограф, то на следующий день в Саратове я бы сам себе не поверил, что все это произошло наяву, а не приснилось…
