Спектакли короткие, идут всего один час. Гораздо больше времени требуется на то, чтобы добраться до нужного места и не заблудиться в промзоне. Героями «Робота Кости» в постановке Ивана Заславца, представленного Планетарием N1 и Институтом перспективных технологий из Санкт-Петербурга стали роботы и кинетические системы, репетирующие «Чайку», проживают свои жизни как чеховские герои, также тоскующие по лучшим временам в мрачном подземелье одной из промзон Москвы. Костя Треплев – промышленный робот Hyundai HS 165. Он трогательный и нежный в тот момент, когда попытается поставить в вазу цветок. Нина Заречная – работ поменьше и на колесах.
Миллионы лет назад там, где теперь стоит Пермь, было море. Спектакль-дыхание театральной компании «немхат» исследует состояние умов, причины миграции молодых, и как скажет его постановщик Саша Шумилин, это «жест чистого присутствия», возможность высказаться о том, что волнует.
В 2019 году на «Золотой маске» показали документальный спектакль «100% Воронеж», поставленный Штефаном Кеги и Хельгардом Хаугом в Камерном театре под руководством Михаила Бычкова, которому теперь предстоит оценить в составе жюри работу молодых коллег, идущих примерно в том же направлении. Его спектакль опирался на статистические исследования, а участвовали в нем жители Воронежа – социолог, мастер маникюра, банковский клерк, бывший афганец. Люди рассказывали о проблемах и сходились в том, что Воронеж все-таки – город для жизни. Создавался спектакль в рамках документального проекта Rimini Protokoll по образу и подобию «100% Берлина» и его аналогов в Лондоне, Вене, Амстердаме, Париже и Токио. Воронежцы отвечали на вопрос «Плакали ли вы вчера?», «Считаете ли вы братским украинский народ?». Им давалась тема для размышлений «Меня не будет через 10 лет» (а дальше – через 20, 30, 100 лет), и на него шагом вперед отвечали самые пожилые участники проекта. В «Пермском море» молодые рисуют образы предполагаемой жизни через 5 и 10 лет. У них еще есть в запасе время.
Над бассейном мигают неоновые огни. За окнами видны сияющие светом современные дома, отражающиеся в воде. На большом экране – тоже темы для размышлений: «Как ты видишь себя через 5 лет», «Что ты чувствуешь в данный момент», «Какая у тебя цель в жизни», «Как ты видишь себя через 10 лет», «Тебе страшно», «Что тебе необходимо для успеха и реализации себя», «Что ты чувствуешь на данный момент», «Что для тебя комфорт». Это даже не вопросы. Вопросительный знак отсутствует.
В купальниках и плавках пермские студенты стоят по одну сторону бассейна, а затем совершают заплыв на десяти дорожках, приближаясь к тем, кто на другой стороне сидит на стульях в черных футболках и трико с микрофонами в руках. В них пловцы будут тяжело дышать. Услышать их прерывистое дыхание можно в наушники. Зрителям их выдают вместе с одноразовыми тапочками. Можно сидеть у бассейна, свободно перемещаться, подходить к участникам спектакля. Без тапочек доступны только трибуны и дальний план. Помимо дыхания в наушниках звучат монологи пловцов, их голоса накладываются. А говорят ребята о своем городе, из которого по большей части хотят уехать, потому как исчерпали его. Рвутся в Москву и Петербург, к Черному морю. А «Пермь давно выдохлась».
В самом начале каждому участнику дается характеристика. У кого-то – «ярко выраженная талия», зеленые или голубые глаза, 30 или даже 300 родинок, и он хочет уехать из Перми. «Мне надоели люди, - говорит один из перформеров, - не хочу их видеть. В Москве народу побольше, пересекаться с кем-то будет сложнее». Девушка призывает: «Давайте жить на море». Молодежь мечтает о разном и странном: «Утром я буду заниматься балетом, вечером ходить на бокс, а днем лежать с бокалом». Какой-то парень хочет сниматься в кино, то ли у Уэса Андерсона, то ли у Роя Андерссона. Лишь бы успеть. «Надо торопиться, пока не появятся морщины, и тогда никто меня никуда не возьмет». Девушка лепечет какую-то чепуху про премию «Оскар». Голоса звучат и звучат: «Я хочу все сделать на максималках», «Хочу через 5 лет стать акушером-гинекологом. Рождение ребенка - это что-то супер крутое. Я хочу быть свидетелем появления человеческой жизни», «Было бы классно иметь семью и ребенка», «Хочу, чтобы в моем доме было тепло», «Хотела бы принимать себя через 5 лет, хочу похудеть», «Думаю, что всё через 5 лет будет классно», «Через 5 лет я вижу себя гражданкой прекрасной России». Чего боятся больше всего? Пожалуй, старости: «Мой самый большой страх - я не хочу взрослеть», «Я хочу, чтобы старость была классной. Надеюсь, что она будет. Даже если не будет пенсии, чтобы было на что жить. Важно чтобы была спокойная старость».
Мысли часто корявые, речь косноязычная. Такая, какая есть. Что поделаешь? Все могло быть интересно, если бы документальный материал был художественно осмыслен. А пока есть только статика, что странно, ведь вот же - вода, движение, скорость, порыв. Но все это уходит в никуда. Остается только бесстрастно поглощать нехитрые рассуждения и следить за однообразным движением пловцов.
