…Вчера дирижер Берин резким и гневным жестом оборвал аплодисменты публики, аж зажмурился с досады: народ сразу не понял, что за бравым вступлением «Виртуозов Москвы» должно последовать еще что-то. И лишь когда гул утих, едва слышно, прямо из недр Светлановского зала, стал различим печальный шепот кларнета — знаменитый Гиора Файдман, играя «Молитву», очень медленно шел к сцене, словно общаясь по дороге с каждым из слушателей. Все оцепенели.
Так начался единственный концерт в Москве знаменитого «короля танго и клезмера», человека, доказавшего, что «музыка давно стоит выше любой границы, любой национальности». Его нынешнее турне с «Виртуозами», в какой-то степени, можно назвать предъюбилейным — через год маэстро исполнится 75. Гиора уже побывал в Одессе, в Ростове, в… родном Кишиневе.
— Я мечтал попасть сюда (в Кишинев) всю жизнь, — маэстро отвечает на вопрос «МК» о чувстве родины, — здесь жили мои родители, они ходили по этим самым улицам, и я пережил почти шок, здесь оказавшись. Не могу быть объективным, говорить — что плохо, а что хорошо — для меня это место свято, это мой дом.
…Спасаясь от погромов, родители Гиоры бежали из Бессарабии. Отец чуть не на последние деньги взял самый дешевый билет на пароход. Который и отплыл в Буэнос-Айрес, где буквально в 1936-м родился будущий виртуоз кларнета, подхвативший глубокие семейные традиции клейзмерской музыки.
— У вас удивительная страна, — продолжает, — это что-то уникальное: сегодня минус 25 градусов, а завтра я окажусь в Тель-Авиве, где будет плюс 25! Но этот мороз — такое счастье; очень комфортно себя чувствую. Жаль, что по-русски мало что понимаю. Ма-ма-лы-га, ok? Ее забыть невозможно! Мамалыга на завтрак, обед и ужин! Круто, а? Пельмени, вареники, горячие пирожки, которые продавали на станциях, пока мы ехали в Ростов. Они же сделаны руками! Они живые!
…Ни слова — заметьте о русской водке, маэстро не пьет и не есть мяса, — в остальном же предельно прост и демократичен. Когда ему предложили не ехать поездом, а полететь в Ростов на самолете, он категорически отказался, испытав все прелести русского плацкарта и 7-часового путешествия в автобусе через две таможни. Хотел чувствовать мир вокруг себя.
— Где моя родина? А где твоя родина? Его родина? Наша родина — вся планета. Где ты — там и дом. Мои родители — из Молдавии, я родился в Аргентине, жил и работал в Америке, а сейчас вернулся в Израиль. Почему? Потому что музыка всегда стоит выше любой границы. Я кларнетист? Нет — я певец, а кларнет — лишь инструмент, чрез который ты услышишь мою душу. А мои гастроли с «Виртуозами» Владимира Спивакова — это вообще подарок Господа, настолько мы нашли общий язык…
Много городов у них впереди, и каждый раз они меняют программу! На такое могут решиться только сверх профессионалы, что в Питере играть «Веселую погоню» Андрея Петрова, а в Москве — сложнейшие «Хасидские настроения» и легендарную тему Джона Уильямса к «Списку Шиндлера». Для Файдмана нет преград в жанрах — танго ли, джаз, классика, хасидская музыка. Всё — музыка. И та сила духа, которую ты в нее вкладываешь.
Легко ходит от музыканта к музыканту по сцене, то прислушиваясь к щипкам контрабаса, то щелчкам фотокамер из зала:
— Об одном лишь прошу: пожалуйста, без вспышек!
