А жил композитор букой, не давал интервью, не ходил на светские рауты. Наш спецкор звонила ему целый год, потому что очень хотела увидеть человека, написавшего “Ваше благородие, госпожа удача”. И, наконец, получила приглашение приехать в поселок Сиверский под Санкт-Петербургом.
Мы сидели на террасе, тихо напевали: “Не везет мне в смерти, повезет в любви...” И маэстро признался, что никогда не думал, что эта песня из “Белого солнца пустыни” станет популярной. Он считал, что “успех или неуспех песни — вещь мистическая”.
“Когда я сочинял мелодию на замечательные стихи Булата Окуджавы, я все время думал об актере, который эту песню будет исполнять. Это должна была быть песня одинокого человека, и предназначалась она для Паши Луспекаева. Я прекрасно знал этого прямодушного человека и высоко ценил его талант, — откровенничал Исаак Иосифович. — Я для него уже писал песню к спектаклю “Не склонившие головы”, который ставил Товстоногов. Артист часто бывал у меня здесь, в Сиверском. Он ведь и в жизни был очень похож на своего героя”.
Фильм “Белое солнце пустыни” Владимира Мотыля стал для Шварца талисманом. Когда выдающийся японский кинорежиссер Акира Куросава для своей картины “Дерсу Узала” искал в России композитора, ему дали прослушать произведения двухсот мастеров. Посмотрев “Белое солнце пустыни”, он пригласил для совместной работы Исаака Шварца. И не ошибся. За музыку к фильму “Дерсу Узала” маэстро был удостоен “Оскара”.
Продолжилось и его сотрудничество с Окуджавой. Поэт любил повторять: “У Шварца есть какие-то струны в душе, которые совпадают с моими струнами... Когда мы познакомились, он был уже достаточно известным поэтом и композитором, но держался весьма скромно, был очень просто, даже небрежно одет. Но за всем его обликом стояло неуловимое изящество. Не было в нем никакого гонора, одна святая простота. Меня подкупил и его живой, ироничный взгляд”. Совместно они написали больше тридцати песен. Среди них романс “Любовь и разлука” из фильма “Нас венчали не в церкви”, песни из картины “Соломенная шляпка”, романс Книгиной из фильма “Невероятное пари”...
Я спрашивала, согласен ли маэстро со словами еще одной замечательной их песни: “Не обещайте деве юной любови вечной на земле...”? Композитор отвечал с грустью: “Это правда. У нас бывает молодость, бывает столько иллюзий... И действительно, как поется в песне: “И все как будто на века”. Когда Булат Окуджава дал мне свои стихи, я очень остро переживал личную драму — уходил от одной женщины к другой. Все мои терзания, мечты, надежды воплотились в музыке к удивительному фильму Владимира Мотыля “Звезда пленительного счастья”. Сергей Соловьев, с которым мы работали над фильмами “Сто дней после детства”, “Станционный смотритель”, говорил, что для него я писал хуже, чем для Мотыля. А у меня просто период в жизни был такой. Ведь где кончается слово — начинается музыка”.
Вторая жена Исаака Иосифовича — Антонина Владимировна, инженер по образованию, вела в доме хозяйство, ездила за покупками, отвечала на звонки и письма, составляла график работы композитора. Жену маэстро называл ласково Тонечкой. Вместе они были почти три десятка лет.
Мы сидели на дубовой скамейке, а по двору перекати-полем носился лохматый эрдельтерьер, подбегал, напрыгивал на нас, оставляя лапами на одежде грязные следы. Никто его не останавливал. Джоник был любимым “ребенком” в семье Шварца, ему многое прощалось. А Исаак Иосифович вспоминал, как в детстве жил с семьей в Средней Азии, во Фрунзе. Сын репрессированного филолога Иосифа Шварца, 14-летним мальчиком он вместе с матерью почти на десять лет отправился в ссылку в Киргизию. Работал в летнем кинотеатре тапером. К каждой картине он придумал свою мелодию и еще не осознавал, что музицирует. А первую свою песню маэстро писал с отвращением. “Я интересовался серьезной классической музыкой, писал квартеты, сонаты, заканчивал Ленинградскую консерваторию симфонией. И тут попросили написать песню к фильму “Наш корреспондент”. Я никогда не думал, что написать песню трудно. Парень с девушкой должны были идти по перрону и петь под гармошку: “Ой, железная дорога, все четыре колеса...”. Я без всякого удовольствия писал эту песню. Она напоминала мне не лучшую из частушек... Но первую картину, как первую любовь, всегда помнишь”.
Главным своим сочинением Исаак Иосифович считал Симфонию фа-минор. У него в творческой копилке были кантаты, инструментальная музыка, сочинения для оркестра, балеты, музыка к 110 кинофильмам и 35 драматическим спектаклям. Но прославился композитор именно благодаря своим культовым песням. Последним фильмом, для которого писал музыку Шварц, оказался “Дом на набережной” (2007 год).
