О музыке могут правильно писать только специалисты с помощью слов “аллегро”, “тутти”, “престо“, “бекар” и пр. И никто не знает, зачем они это делают, зачем они это пишут. Ибо люди ходят на концерты не за аллеграми и туттями.
Понятный (хотя и не очень правильный) рассказ о музыке ДК (Даниила Крамера) должен выглядеть так:
— Ах! ах!! ах-ах!!! о-о-о-о-о!..
Даже не знаю, кому лучше удаются такие всем понятные рецензии: Пуху или Пятачку.
ДК играет, публика наслаждается, он тоже наслаждается… Их двое? Нет, их трое; музыка наслаждается тоже, ей весело и горячо… Нет, их четверо; рояль наслаждается тоже, хотя и опасается за свою жизнь — никогда его так не колошматили, но зато никогда он так не звучал… Быстрее! еще быстрее! глубже! сильнее! ещё! ещё! Все стонут — и ДК, и публика, и рояль; только музыка не стонет — ей весело и горячо.
…Потом публика аплодирует, музыка кланяется и улыбается (иногда еще немножко звучит в награду за овации) и — за кулисы. Снимает, выжимает (да-да), надевает что-нибудь сухое и — порх — вылетает из ДК (Дворца культуры).
А к роялю вызывают настройщика; жизнь продолжается, любимый роялист еще придет. Роялист — королевский музыкант!
