Это тонко. Умно. Искренне. Без «социалки», демагогии, умствований и пошлости. Всё на нерве, всё на музыке, на одном дыхании и на чистом листе. В такой теме фальшь видна сразу. Не «Три сестры», где за «прочтения и психологию» прячешься. Всё просто: пуля пролетела и ага. Неблагодарная тема, война.
Людей, как всегда, в два раза больше, чем театр пущает (когда ж уже вторая сцена-долгострой откроется?), смешно: «Лионелла, тут место на подоконничке осталось, сюда, сюда! Я за тебя присела!». Любимый местечковый колорит…
«Он был бы рад в огонь и в дым за вас погибнуть дважды», – начинается. Школяр (вчера – Никита Заболотный) на фронт отправляется, как и сам Булат попадает в Кахетию, в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. «Но потешались вы над ним, ведь был солдат бумажный». Упрямый, глупый, «ходит в своем домашнем, присяги не принимал, потому что формы не было». «Что за ухмылочки?» – окликнет ротный. Слово – раз, слово – два, а потом песня, ведь у Розовского, простите, целый оркестр. Попеременно, меж боями, солируют на авансцене прекрасные музыканты – скрипачка Валентина Ломаченкова, флейтистка Римма Ишнеязова, аккордеонист Алексей Соколов, бесподобный ударник Руслан Капитонов.
«А что от солдата остается?» – спросит Школяр, когда закопают с почестями одну шинельку рваную – друга в клочья разнесло прямым попаданием, – «а остается от солдата ложка. Деревянная». Поцелует ложку, спрячет в карман, ближе к сердцу. Полгода простой щепкой хлебал. А друг этот самый, ведущий артист театра Александр Вилков, уж не воскреснет, не развлечет всех юморным бесконечным рассказом «Служил я как-то в кавалерии…», и в шутку его-пьяного не сдернет с места старшина (Иван Машнин) словами «А ну, Буденный, слазь с моего седла!».
Школяр – себе: «Думал такая лафа – снаряды подносить…», а они по 16 кило, ящики рвешь, открываешь, руки – в кровь… а тут – бой! Как в темноте рвануло – посреди сцены упала огромная береза, часть декорации. У публики сердце ёккк! Легла-то березка эта килограммов на –цать аккурат меж двумя артистами-бойцами, миллиметр туда-сюда и… ага!
Привал… крупы подворовали. Было? Было. Командир «в наказание» отправил всю компашку бойцов (Денис Юченков, Владимир Давиденко, Александр Чернявский etc.) в тыл за припасами, трясутся в кузове три дня (минимальными средствами иллюзия усталости от дороги и пыли полная!), вдруг в чистом поле грузовик сломался. Ночь. А тут – хата. Там баба (ведущая актриса Ирина Морозова), да девка 16-ти лет. Выпили бойцы, пошли спать. «Нормы не знаем? – Школяр спросит. – Знаем! Сколько выпьешь, столько и норма!». Едва заснул, его очаровательной ножкой девчушка 16-ти лет (Катя Коровкина) щекочет: «Эй, солдат! Полезай ко мне на печь, у меня теплее!», сама – в одних трусиках… «Ах, война, что ж ты, подлая, сделала, вместо свадеб – разлуки да дым. До свидания, девочки…».
Всякое было. Всякое будет в этой самой первой автобиографичной прозе Булата Окуджавы – антивоенной повести о войне. Не побоялся Розовский взять и разбить спектакль на два действия, штука неслыханная. И никто не ушел. Кто ж с Окуджавы уйдет, голос которого в финале послышался чрез громкоговоритель, а весь зал подхватил… со слезами.
