Скажу честно, я не ждала ничего хорошего. И в чем-то мои ожидания оправдались. Канал и программа остались верны себе. Но верен себе был и Игорь Кириллов. Я не знаю, зачем он согласился на участие в 40-минутном сюжете под названием «Сердце Игоря Кириллова». Хотя рискую предположить, что по двум причинам. Про одну по соображениям такта промолчу. Вторая же, наверное, для него намного важнее, хоть руками ее и не потрогаешь. Игорь Леонидович соскучился по камере, по людям, по своему голосу — не будничному, каждодневному, а тому, что и для нас, телезрителей, — единственный и неповторимый. (Как иллюстрация к этому — кадры под титры сюжета. Кириллов сначала говорит, не замечая, что его снимают, просто делится своими мыслями с корреспондентом, затем чувствует камеру и в одном предложении меняет интонацию — от почти скороговорки до точной артикуляции и всем известного тембра.) И еще ему хотелось, может быть, немножко похвастаться, поделиться со всеми радостью, которая пришла к нему после долгих лет, когда одну беду множила другая. В 2004-м после жуткой автоаварии умерла его жена, с которой они с юности вместе. Он вспоминает: «Когда мы отмечали 50 лет, то считали и годы, когда познакомились и просто танцевали вместе...» Люди другого времени, когда история любви и семьи начиналась так, что поклонники нынешних молодежных сериалов и «домов» и не поймут, о чем речь. Он сделал все, чтобы продлить ей жизнь, хотя сразу было ясно, что счет идет на дни. На похороны не приехали ни сын, ни дочь. Так вышло. Игорь Леонидович не жалуется. Дочь сама была почти прикована к постели и после еще четыре месяца не могла выйти из дома. Почему не приехал сын, осталось за кадром. Сына не стало в 2011-м. На сафари в Африке скрутил приступ панкреатита, врачей рядом не оказалось. С внуками — тремя девочками и мальчиком, и невесткой Игорь Леонидович увиделся тогда первый раз.
В сюжете многое осталось за кадром. И в данном случае, мне кажется, это как раз в плюс авторам. Поскольку недосказанность, когда речь идет о больном человеке, который не хочет этого выставлять, важна. Не спросить о том, сколько лет лежали замороженные яйцеклетки у человека, который просто рвется об этом рассказать, профессиональное преступление для журналиста. И лезть в душу человеку, который согласился о чем-то своем личном рассказать, но в определенный момент останавливается, также непозволительно, я думаю. В этом смысле сложнее пришлось дочери Игоря Леонидовича, Анне. Она первый раз была перед камерой, давала интервью. И съемочная группа не робела перед ней, как перед великим Кирилловым, она не могла одним взглядом остановить их, и ей приходилось бесконечно повторять: «Об этом лучше не говорить. Не надо снимать меня сзади». Кадры, как она идет по улицам маленького немецкого городка Дессау, куда она эмигрировала двадцать лет назад, не найдя себя на родине, — кому в 90-е были нужны люди с тонким вкусом и классическим музыкальным образованием, повторяются бесконечно. Понятно, что у авторов сюжетов был заданный хронометраж, и им надо было бесконечно накручивать и так понятное, и они все-таки выжали из нее слезы, придумали «ход» с покупкой открыток с видами городка для папы, которого она много лет не видела. Слеза с открыткой передалась отцу, и ее тоже почти поймали. Игорь Леонидович все же в свои 81 умеет владеть собой — он быстро взял себя в руки. В общем, получилось, к счастью, не как в «Пусть говорят», но и далеко от «Островов» на канале «Культура».
Да, а радость у героя сюжета была простая и понятная — он так ее и представил сначала друзьям на своем дне рождения: «Это мой ангел-хранитель, его зовут Татьяна». А потом и пустил съемочную группу в дом, где она полноправная хозяйка, Татьяна Кириллова. Сам рассказал, что она на пять лет моложе дочери. Она вспомнила, как он ходил к ней за покупками, а однажды спросил: «Как сварить макароны?» И она предложила: «А давайте я сама после работы зайду и сварю». Так и осталась. Женщина из Молдавии, в личную жизнь которой до Игоря Леонидовича тоже никто лезть не стал. Думаю, попытки были. Но голос нашего «Времени» был верен себе — и ничего лишнего мы не узнали. За это ему и авторам сюжета о нем — наше профессиональное спасибо.
«Самое главное я забыл сказать: не ругайте телевидение, потому что оно точно отражает ту жизнь, которой мы с вами живем» — вот эти слова Игоря Кириллова, сказанные им просто в разговоре, не на камеру, и идут на титрах.
