Среда стала самым шумным днем недели. С разницей в несколько часов в Москве загремел рок самой высокой пробы. Юрий Шевчук и “ДДТ” выступили с помпезным пацифистским манифестом в “Олимпийском”. Игги Поп и The Stooges в Б1 Maximum привели в неописуемый восторг почти три тысячи своих фэнов. Юра и Игги — артисты с разных планет, но вместе делают очень важное дело. Шевчук с героической отвагой подтирает нечистоты за политиками, в то время как его коллеги увлечены в основном заказниками. А мистер Поп подобно миссионеру возит по миру рок-музейные ценности. “ЗД” успела на оба концерта.
Накануне концерта рок-мэтр встречался с журналистами и подробно рассказывал о том, что его побудило организовать концерт, и о своих несложных отношениях с действующей властью. Юрий Шевчук остался, наверное, последним из рок-могикан, кто не забыл изначальной сущности русского рока — “глаголом жечь сердца людей” и всегда быть человеком с ясной гражданской позицией, а не записным ура-патриотом. Он общался с прессой в течение часа.
Юрий Шевчук: “Политики проиграли”
Шевчук сразу пояснил, что концерт “Не стреляй” приурочен не только к событиям в Цхинвале. Он посвящен 20-летию с начала военных действий на Кавказе:
— В феврале 88-го года начался Карабах, потом Фергана, Приднестровье и так далее: Ингушетия, Чечня, Таджикистан. Сейчас вот Грузия, Осетия да и Россия тоже. Мы эту горькую дату — 20 лет войн, горя, страданий, тоски кромешной — будем как-то отмечать. Плохое, конечно, слово, но как-то об этом поговорим. Самое страшное, что делает война, — она разрушает личность, — сказал Юрий Шевчук притихшим журналистам и поделился предчувствием. — У меня ощущение, что человечество стоит перед третьей мировой войной. Торжествует зло.
Сразу после начала конфликта в Южной Осетии Шевчук отправился в “горячую точку” с сотрудниками МЧС и провел там три дня. Спал на крыше под открытым небом под канонаду трассирующих пуль. Ночное кавказское небо было усыпано мириадами звезд, а трассеры, как поделился впечатлениями Юрий, были хоть и яркими, но быстро затухали. Это мимолетное рукотворное зло на фоне вечной и божественной безмятежности бередило душу. Горе, с которым он столкнулся в разрушенном Цхинвале, и побудило его начать работу над миротворческим концертом “Не стреляй!”. Шевчук рассказывал, как он общался с простыми осетинами и грузинами. Особенно запомнил две встречи: с осетинским стариком, показывающим опустошенное, изуродованное военной техникой подворье, и жестоко избитым мародерами грузинским 90-летним дедом, у которого две медали за взятие Берлина.
Шевчук удивлялся, что видел в Осетии такие старые российские танки, которых, он думал, уже давно нет у нас на вооружении. Вопреки всем официальным обещаниям, в “горячей точке” наряду с контрактниками он видел совсем молодых призывников.
“Путин с Медведевым проиграли войну. Наши политики проиграли”, — заявил рок-мэтр и объяснил свою точку зрения тем, что, по его мнению, за последние 15 лет российские политики, если бы действительно хотели мирного исхода, “могли найти способ договориться”, а не вести “кухонные войны” и доводить дело до настоящей войны. То ли в шутку, то ли всерьез Шевчук предложил решить проблему вступлением России в НАТО. “Столько бы споров и всего этого говна закончилось. А мы бы там изнутри свою точку зрения провели. А что Путин? Путин им нефти откачает. И все, никаких войн вообще не будет, только с терроризмом”, — под нервные смешки журналистов выступил Шевчук.
После этих высказываний журналисты стали намекать Шевчуку на политические репрессии и припомнили питерский “Марш несогласных”, в котором участвовал музыкант. На что Юрий Юлианович, улыбаясь, ответил, что в том “Марше” на 500 участников было 2,5 тысячи омоновцев, которых он благодарил как самых неравнодушных людей, кто посещает все митинги.
— Я все говорю в рамках нашей Конституции, поэтому со мной спорить будет очень сложно. Я не призываю к насилию, к ненависти, к войне, к геноциду. А если что — адвокатов наймем, так что притеснить нас будет сложно. В “ящике” нас нет, и бог с ним… Может, это для приличного человека и нормально. А концерты нам не запрещали. Таких звонков не было.
Удивительно, что афишами концерта “Не стреляй!” единственной “гонимой” властями группы был обклеен весь город. А сам концерт вполне может быть приравнен к по-настоящему массовому “Маршу несогласных”, который удивительным образом не был разогнан ОМОНом.
“Это был не концерт”
Задержав концерт, как положено, на час, Шевчук и группа “ДДТ” вышли на сцену, чтобы устроить “духовную битву”, как и обещал накануне Юрий Юлианович. Не зря обещал и зазывал — к восьми вечера зал был полон поклонниками группы и теми, кто откликнулся на его страстный призыв “Не стрелять!”.
Началось все с хрестоматийной баллады “Я получил эту роль”. После чего прозвучала вступительная речь о 20 годах кровопролития на постсоветском пространстве и минуты молчания по всем погибшим. На большом экране закрутилась видеонарезка из советских кинокадров с трогательно-пропагандистским текстом о том, какая большая и дружная семья — советский народ. Лучезарные картинки прошлого мира и благолепия неожиданно прервались кадрами рукопожатия Путина и Саакашвили. Зал оживился. Кто-то хлопал, кто-кто свистел, кто-то скандировал “Россия! Россия!”. На экране замелькали военные хроники актуального времени. С этого момента Шевчук начал медленно наматывать нервы зрителей на свои кулаки.
От лирической “Ангел” к жесткой “Зверь” с рефренами “Новый хозяин здесь!” и “Я убиваю мух!” — эту песню Шевчук пел в черной шапке-маске. Устрашающий эффект усиливался видео за спиной музыкантов: на экране мелькали колючая проволока, кровь, бойня, знак анархии и интернетный медвед — непрозрачный и неофициальный символ недавних выборов. Шутку “Превед, Медвед!” не знают только очень далекие от Сети люди. Зал оживленно принимал мессидж мэтра. На большом экране поочередно выводились слова: “Мир, свобода, равенство, любовь”. Все как положено в рок-н-ролле. “Пропавшего без вести” пели хором.
Миротворческую миссию Шевчук продолжил, пригласив на сцену грузинскую певицу Нино Катамадзе. Поклонники “ДДТ”, явно далекие от творчества знаменитой соул-певицы, сначала просто одобрительно захлопали, но после пары песен запросили еще. Нино пела на грузинском, потряхивая гремящей штуковиной, больше всего похожей на связку сухофруктов, которыми грузинские женщины торгуют на своих деревенских рынках. Первая песня была нервной и напоминала надрывный плач, а вторая — нежной. Простой призыв такой домашней в своем длинном черном платье и с этой погремушкой Нино — “Время любить!” — казался более действенным, чем вся кровь и колючая проволока, валившиеся со сцены 40 минут до ее выхода. Единственно возможной песней, которую можно было исполнить после Катамадзе, у Шевчука была “Любовь”, ее он и спел. Осетинский вокально-хореографический ансамбль “Иристон” на мажорной ноте показал красивый номер: и девушка в белом платье танцевала, и парень вокруг нее, и музыканты весело пели-играли. На этом светлая часть мероприятия закончилась.
Шевчук объявил премьеру песни “Новая Россия”, хотя и она, и “Ангел” со “Зверем” неоднократно исполнялись ранее на больших площадках, судя по обсуждениям на фанатских сайтах. И снова — бесконечные бомбы, пистолеты, автоматы и указующие персты с экрана. Наверное, на антивоенных концертах так и надо — показать как можно больше мяса и правды, чтобы до всех дошло, как это плохо — война. Но к концу первого часа чувство сопричастности к общей беде сменилось на непреодолимое желание сбежать. С “чернухой” на концерте Шевчук явно переборщил.
Особенный вопрос вызывает киевская группа “Братья Карамазовы”, которую своей краткой проповедью объявил медийно раскрученный православный персонаж — дьякон Андрей Кураев. “Карамазовы” якобы призваны были “на всякий случай”, чтоб еще и с Украиной войны не случилось. Только спели они почему-то четыре песни, в то время как представители Грузии и Осетии — по две. Причем ничего народно-украинского “Карамазовы” не несли. Несли они только оголтелый панк предпенсионного возраста — у солиста данного коллектива лицо было покрыто решительно седой щетиной. И было понятно, что присутствует эта группа в концерте исключительно по дружбе, ведь летом они вместе с “ДДТ” откатали тур по Украине.
Для души, после выдоха: “Давно не пел”, — Шевчук исполнил “Осень”. И затем “замажорил” уже известную песню о веселых фантазиях на тему, что же с нами будет, когда закончится нефть. После знаменитой строчки: “Когда закончится нефть — наш президент помрет”, — зал рукоплескал. Напоследок рок-музыкант призвал: “Нам не нужно вестись ни на какую пропаганду, нужно думать своими мозгами и дышать своим сердцем”.
На бис “ДДТ” сыграли “Родину” и “Не стреляй!”. “Пацаны” и “Мертвый город”, которых очень ждал зал, так и не прозвучали. Казалось, Шевчук сказал все, что хотел. И все-таки от этого концерта осталось ощущение недосказанности. Ближе к финалу рок-мэтр спросил у публики: “Как вы думаете, концерт получился?”. И на довольный крик толпы ответил: “Ну, это не концерт был… Вот в следующем году…”. Осталось лишь сплюнуть через плечо: “Только б не было войны”…
