Я совсем не боюсь одиночества. Я им наслаждаюсь. Если бы мне после лагеря предложили или замуж, или снова за колючую проволоку, я бы не раздумывая пошла в лагерь. И не потому, что такая мужененавистница. Просто наши мужчины перестали быть мужчинами.
Может, я и сумасшедшая. Но, на мой взгляд, мужчина в первую очередь должен быть другом. Желательно, конечно, чтобы при этом он был еще и красивым. Но главное — интеллект.
Я убеждена, что надо открывать публичные дома. Это всех выручит: и мужчин, которые перестанут метаться, и женщин.
Большая беда — коммунизм. Тех, кто начинал своими мозгами немного кумекать, сразу хватали — и в лагерь. Совершенно органически не выносили ничего индивидуального. Что такое сталинизм? Полное уничтожение личности!
Хотите услышать историю о Берия? Я должна была выступать в Кремле и, перед тем как ехать на концерт, была вынуждена заехать в особняк Берия. Разумеется, я не хотела. Меня просто привез туда его водитель. Берия фактически влил в меня бутылку вина: мол, не выпить за здоровье Иосифа Виссарионовича я просто не имею права. Ну а потом...
Арестовали меня через несколько лет после того изнасилования. Обвинили в шпионаже и отправили в лагерь.
Из лагеря я вышла, абсолютно не изменившись внутренне. И жизнь, в которую я попала, показалась мне кошмарной. Была уже другая страна. И мне лагерные устои с их кондовой порядочностью были понятнее и даже казались лучше. Здесь ведь могут убить из-за квартиры.
У меня был поклонник — молодой профессор, который не женился, ждал моего возвращения из лагеря. Сейчас он академик. Дочь говорила мне: «Ты с ума сошла! У него дача, две машины, квартира. Выходи за него — и будешь жить беззаботно». А у меня тогда не было ни кола, ни двора. Но я на него посмотрела, и меня чуть не вырвало. Я навсегда запомнила слова отца о том, что ни в коем случае нельзя выходить замуж за человека не своего круга. Гениально. Надо сделать это высказывание одиннадцатой заповедью!
Я многих знала. С Раневской познакомилась, когда снималась в «Пышке». Фаина была очень интересным существом. Не гений, как ее пытаются сейчас выдавать, но довольно талантлива. Последние годы жизни у нее была какая-то сволочь домработница, которая забирала у нее все деньги за то, чтобы два раза в день вывести на прогулку ее песика. Такая наглая! И мы решили по очереди заходить к Фаине Георгиевне. У нее дома всюду такая грязь была!
У Раневской было особое мышление. С которым, что бы она ни играла, было интересно. Хотя то, что она, будучи из богатой буржуазной семьи, вдруг захотела в актрисы, мне кажется, было юным бредом. Мне она иногда говорила: «Таточка, Таточка! Ну как я прожила свою жизнь? Это же ужас какой-то. Я все время занимаюсь не тем что надо!». О том, что она живет не с теми, она сказать не могла. Фаина была необычным духовным человеком…
Сегодня пишут, что она была лесбиянкой. Я никогда не интересовалась ее личной жизнью. Но помню, как в перерывах между съемками «Пышки» я переодевалась, и в гримерку вошла Раневская. Я инстинктивно, словно появился мужчина, попыталась прикрыться. Хотя тогда о лесбиянстве ничего не знала.
Я всегда говорила только то, что думала. Из-за этого и страдала. Когда ко мне приходят мои оставшиеся поклонницы, мои «окуневки», и спрашивают, почему я не держала язык за зубами, отвечаю, что тогда я не была бы самой собой. И разве лучше бы стало от того, что мы с ними встречались бы не в этой комнате, а в огромных хоромах депутата Верховного Совета, пятижды народной артистки СССР, девятижды лауреата всех премий? И они больше таких глупых вопросов не задают. Я прожила жизнь так, как считала нужным. И довольна ею.
Не называйте меня «великой» и «гениальной». Можете написать все что угодно. Даже то, что я на старости лет стала проституткой. Только не пишите, что я гениальная актриса. Кто я? Счастливый человек. И могу громко сказать об этом. А еще могу громко сказать, что верю в то, что все у нас в стране будет нормально. Растет хорошее поколение. Ну и что, что из дерьма? Самые красивые цветы как раз из дерьма и растут.
Татьяна Кирилловна прожила 88 лет. Одной из причин ее смерти называют осложнение, полученное во время пластической операции. Окуневскую отговаривали от хирургического вмешательства, но она настаивала — без подтяжки лица ни за что не хотела появляться на телевидении, куда ее стали приглашать все чаще и чаще.
