459 обложек
— Можно быть просто исследователем писателя, а можно быть президентом общества, ему посвященного. Что вы как президент Российского общества друзей Александра Дюма называете в числе самых важных достижений РОДАД?
— Дюма, самый издаваемый и популярный писатель планеты, изучался литературоведами очень мало. К примеру, первая в мире научная конференция, посвященная жизни и творчеству Дюма, прошла в Москве в 1993 году, ее организовало наше Российское общество друзей Дюма. Первый в мире сборник научных трудов по Дюма вышел тоже в России в 1996 году, выпущен тоже нами. И когда в 2002 году во Франции переносили прах Дюма в Пантеон, президент пригласил только четырех дюмаведов из разных стран, среди них был и я.
— Что вас, врача, специалиста по психиатрии, заинтересовало в Дюма настолько, что вы занялись его жизнью и творчеством? Даже любопытно: я понимаю, если б Кафка, Ницше, Ван Гог на худой конец… Но Дюма, такой здравый, ясный писатель?
— Почему среди людей, интересующихся Дюма, так много медиков? Потому что каждый из нас чувствует в Дюма некое свое, медицинское отношение к жизни, к людям. Ведь врач — не священник, который отпускает грехи. Врач требует, заставляет, будучи при этом доброжелательным. Также и Дюма: он предлагал людям лучшие формы взаимоотношений, но в очень деликатной форме.
Но моя история с Дюма началась вот с чего. В 1986 году вышла моя книга “Беседы о детской психиатрии” — первый учебник по детской психиатрии для родителей. В ней должна была быть большая глава, посвященная истории психотерапии. В ней я, перечисляя самых знаменитых психотерапевтов, назвал аббата Фариа. Про него я знал, что это автор первой монографии по гипнозу. И я вспомнил, что в “Графе Монте-Кристо” был такой персонаж. И решил узнать, что же это был за человек — аббат Фариа. Так изучил его биографию. После я подумал: почему Дюма из миллионов фамилий для своего героя выбрал именно эту? И сделал вывод, что Дюма слышал об этом человеке, хотя и не был знаком, потому что Фариа скончался в 1819 году. Дюма своим романом обессмертил его имя. Книгу Хосе Кустодио де Фариа руководимое мною издательство Российского общества медиков-литераторов выпустило на русском языке в 2006 году — к 250-летию со дня рождения этого ученого.
После этих исследований про аббата Фариа я загорелся мыслью проверить степень вымысла в книгах Дюма о России. Если иностранец ездит по России, за ним наверняка следят жандармы, подумал я. И нашел с большим трудом в архивах 10 документов, где жандармы описывают все то, что Дюма описал в своих романах. Я был поражен, насколько точно он все описал! А ведь он написал о России три большие книги.
— Правда, что до сих пор неизвестно, сколько все-таки книг написал Дюма? Кто-то говорит, 300, кто-то — 500…
— В 1995 году я опубликовал полный список книг Александра Дюма. В нем 456 названий. Сейчас их стало на 3 больше, то есть 459 книг. Примерно половина из них издана. Поэтому каждое издательство, которое публикует неизвестные романы Дюма, делает хорошее дело. Он — чемпион мира по количеству написанного! Что интересно: 19 книг из 459 Дюма написал на русском материале. С определенной степенью условности можно сказать, что Дюма был русским писателем.
— Вот это да. В каком смысле?
— Смотрите: он один перевел на французский язык больше произведений русских авторов, чем все его современники вместе взятые: 8 стихотворений Пушкина, 8 стихотворений Лермонтова, 5 повестей Бестужева-Марлинского и т.д. Подстрочники для него делал, в частности, писатель Дмитрий Григорович. Но перевод Дюма — не перевод в традиционном смысле слова, а литературно-художественное переложение. Кроме того, Дюма в 1840 году написал первый в мире роман о декабристах “Учитель фехтования”, где очень точно передан декабристский дух. Дюма всю жизнь стремился приехать в Россию, но из-за этого романа его в Россию не пускали.
Перепить грузинский народ
— Но все же ему удалось к нам попасть. Проехав от Петербурга до Кавказа, он делает потрясающие заметки о свободолюбивом национальном характере горцев, иначе говоря, кавказских народов, с которыми мы и тогда не ладили, а сейчас воюем. Но это Кавказ. А что он любопытного сказал о русском народе?
— В начале 1859 года Дюма рассуждает о будущем России. Он пишет следующее, цитирую не дословно: “Через 50 лет произойдет революция, Польша и Финляндия отделятся, приедет гениальный изгнанник и установит в России федеративную республику”. Совпадение? Конечно, совпадение. Но Дюма очень тонко чувствовал историю, вот в чем здесь секрет.
Будучи в России, где он написал три огромные книги, он наблюдал за русской жизнью: за взаимоотношениями чиновников, за психологией народа… К примеру, Дюма слышал, что в России распространено взяточничество. Но как узнать об этом подробнее? Взяточники-то ничего не расскажут. Тогда Дюма со своим знакомым напоили одного генерала, который все и рассказал. Надо помнить, что Дюма говорил: “Два порока разъедают Францию: Гюго клеймит нищету, я — коррупцию”. Дюма видел, что в России много сект, в особенности — скопцов. Все это вызывало у него недоумение. Также Дюма видел, что в России много пьют. Сам он не пил, но здесь ему приходилось пить. И произошел с ним следующий эпизод.
Когда Дюма был в Тифлисе, местные писатели устроили в его честь прием. Было много зелени, вина, сидели на полу… Среди гостей был только один человек, который знал французский, но он по каким-то причинам мало что переводил. Тамада берет рог, наливает в него 0,8 литра вина, произносит речь и передает рог Дюма. Дюма смотрит с недоумением на рог, берет его и выпивает весь. Грузины обалдели. Тамада снова наливает рог, снова говорит тост, снова дает Дюма. Дюма опять с удивлением смотрит и выпивает рог целиком. Тут очнулся князь, знающий французский язык: “Месье Дюма, надо отпить чуть-чуть и передать по рядам”. Дюма расхохотался и говорит: “Нет, друзья, вы теперь выдайте мне справку, что я перепил всех грузин”. Справку ему выдали, Дюма посидел еще немного и ушел. Тамада обращается к самому младшему из гостей, будущему известному поэту Акакию Церетели: “Что-то у меня на душе нехорошо. Может, наш французский гость перепил, может, ему плохо? Сходи посмотри”. Юноша возвращается весь бледный. Грузины решили: все, француз перепил, что теперь будет… “Акакий, что случилось?” — “Он сидит и работает”. Любой после такого банкета, грузин в том числе, будет неделю приходить в себя. А Дюма сел работать. Так Дюма прожил всю свою жизнь.
— Представляю, сколько у Дюма было впечатлений об этом “банкете”… Поделитесь еще каким-нибудь неизвестным эпизодом из серии “Необычайные приключения Дюма в России”.
— Будучи в Петербурге, Дюма попросил Григоровича познакомить его с каким-нибудь русским писателем. Григорович повез его к Некрасову. Дюма обратил внимание, что Некрасов желтый, истощенный, плохо выглядит. Дюма решил, что у него больная печень. Так и было, потому что в то время Некрасов крепко пил. Некрасов попросил Дюма: “Переведите мое стихотворение на французский язык”. Дюма редко кому-то отказывал. Речь шла о стихотворении “Княгиня”. Григорович сделал ему дословный перевод, Дюма сделал переложение и опубликовал. В стихотворении описана женщина, которая влюбилась во француза, а он обманул ее, привез в Париж, обобрал ее, и она, бедненькая, там умерла в больнице. Стихотворение уже было опубликовано во Франции, а Дюма был уже на Кавказе, когда приехал в Россию этот самый француз — врач, барон да заодно чемпион Франции по фехтованию. Он нашел Некрасова и вызвал на дуэль за клевету. Что делать? Вся русская литература переполошилась. Пушкина, Лермонтова убили на дуэли! Долго Некрасова, который был худеньким и щупленьким, уговаривали извиниться. Уговорили. Инцидент был исчерпан. Кстати, Дюма с самого начала заметил, что что-то здесь не то.
Писатель действия
— Россия всегда отвечала Дюма на его чувства. В нашей стране Дюма читали взахлеб, как, может, никого другого из иноязычных писателей. Как вы считаете, не угасла ли у молодого поколения эта любовь? Поколение next, другие идеалы…
— Сейчас вообще мало читают — и Дюма, и других писателей. Но вот пример: с 1991 по 1996 год в СНГ выходило в среднем по 4 миллиона экземпляров книг Дюма, в основном на русском. Россия — страна дюмафилов. Почему русский читатель всегда так любил книги Дюма? Да потому, что он давал русскому читателю то, чего не давали русские писатели. Обломов, Печорин, Онегин? Лишние люди, бездельники, любящие порассуждать. А мушкетеры, пусть у них на четверых пять извилин, были деятельными людьми. Дюма — писатель действия, очень мужской, а в наше время очень важно, чтобы молодежь поддерживала в себе мушкетерский дух — не по части драк и вина, а по части ответственности, активности, верности слову и многого другого, что называется мужеством.
Дюма был высоким — рост примерно 185 сантиметров. Голубые глаза, курчавые волосы; до 1860-х годов — очень худой. Потом он стал толстеть от диабета, от которого и умер. Много занимался спортом, особенно фехтованием. Жизнь вел следующую: днями и ночами писал одновременно несколько произведений, но чтобы не прослыть отшельником, чтобы о нем не забыли в свете, он ненадолго выезжал на спектакли, в рестораны.
А о нем распускали слухи, что он не работает, а только ходит по театрам да по шлюхам, а работают за него литературные негры. О нем сложилось представление, что он беззастенчивый деляга, пользующийся чужим трудом. Но ведь когда Дюма путешествовал по России, этих “негров” с ним не было, а писал он так, как всегда, тем же почерком, с теми же интонациями, с тем же построением предложений! А эти “негры” были его помощниками, которые иногда безвозмездно ему помогали, проверяли даты и пр. Дюма был гением, он был равновелик как человек и как писатель. Дюма был особый человек. О нем говорят, что он был толстый бонвиван, любил выпить, относился ко всем снисходительно… Все это вранье. Дюма не пил вообще, что во Франции встречается очень редко. Никогда не курил, наркотики презирал. Любил, как нормальный мужчина, женщин, а женщины любили его еще больше. Дело в том, что всю первую половину своей жизни Дюма был драматургом. Ясно, что к нему тянулись артистки, думая, что если с ним переспать, получишь роль. Но Дюма чаще всего от них бегал, поскольку был фанатик творчества. Он говорил одной женщине, что идет к другой, а на самом деле прятался куда-нибудь, чтобы ему не мешали, и работал. У него было четверо детей. Две матери из этих четырех — артистки — сделали себе подарок от Дюма. Его сын, писатель Александр Дюма-сын, был женат на русской, и две внучки Дюма были наполовину русские. Но детей у них не было. Другой сын Дюма носил фамилию отца по паспорту — Анри Бауэр. Участник Парижской коммуны, копия Дюма, имел двух сыновей, прогрессивных журналистов, участников Первой мировой войны. У них детей тоже не было. Род Дюма кончился по всем линиям.
— Тогда уж надо обезоружить еще один слух. Поговаривают, Дюма и сифилис были… как бы сказать… знакомы.
— Когда Дюма умер, его хоронил сын. За гробом шли всего несколько человек, поскольку шла война и это было в эвакуации. И ни одна газета не сообщила о его смерти. Дюма-сын был человек хороший, но скучный, и главное — он спятил на проблеме детей, брошенных родителями. Он считал себя тоже брошенным и винил в этом отца. Поэтому после похорон Дюма-сын опубликовал сообщение, что перед смертью отец примирился с церковью. Поэтому с его груди якобы сняли медальон с изображением матери и повесили крест. После чего сын распустил слух, что отец был сифилитиком. Это была его месть.
Когда прах Дюма переносили в Пантеон, надо было посмотреть, что у него на груди — медальон или все-таки крест, — и обратить внимание на его ноги. Если он старый сифилитик, кости ног должны быть искривленными. Один из специалистов, занимавшийся перезахоронением Дюма, все это сделал по моей просьбе и рассказал мне: на груди был медальон, а ноги были прямыми. Так что Дюма-сын все это выдумал. Дюма жил и умер как настоящий атеист и материалист. В своих книгах он всегда отталкивался от реальности, и до сих пор они поражают своей психологической достоверностью.
Без правила деления
— А что вы скажете о натуре Дюма не как исследователь, а как психиатр?
— Дюма был уникум, у него было все, что должно быть у гения. В частности, феноменальная память. Формально он был человеком малообразованным, кончил только гимназию, и то с грехом пополам. Например, как и Пушкин, из правил арифметики он знал только три правила, а деления не знал. Внутренне он был человеком доброжелательным и независтливым. Никогда не сказал ни о ком ни одного дурного слова и не оскорбил ни одну нацию. К нему всегда тянулись дети, он очень любил животных и в своем замке Монте-Кристо под Парижем содержал массу людей, всем помогал. Когда французский писатель Жерар де Нерваль, якобы его “негр”, заболел шизофренией, Дюма его опекал, покупал лекарства, ездил в больницу…
Научно выражаясь, он был гипертимиком.
— Что это значит?
— У него была повышенная работоспособность, энергия, он мало спал и много работал, все подчинялось творчеству. Он писал стихи, хоть и не очень хорошие, написал массу драм… А в 42 года с ним произошел переворот. Почти все писатели в возрасте 40 лет исписываются, умирают... А у Дюма в 42 года началась вторая жизнь. Он становится великим романистом, каждый год выпускает по 7—8 книг, издает “Графа Монте-Кристо”, “Трех мушкетеров”, “Королеву Марго” — все это произведения разных жанров, из разных эпох, но они потрясли всю страну. Никто от него, от драматурга, не ожидал этого. А последнюю свою книгу он сдал за полгода до кончины, но увидеть изданной не успел. В марте 1870 года он отдает одному начинающему издателю рукопись “Большого кулинарного словаря” — и вскоре умирает. В это время шла Франко-прусская война, было не до Дюма, и только через три года, в 1873-м, эту книгу издали — но Дюма уже не было в живых. Этот кулинарный словарь — большой, как Большая советская энциклопедия, в нем есть кухня буквально всех стран мира.
Дюма еще и чемпион мира по количеству книг, которых приписывали Дюма, хотя они к Дюма никакого отношения не имели: “Дочь Д'Артаньяна”, “Дочь Арамиса”… Были и в России такие книги: например, в 95-м году вышел том “Последний платеж” в переводе некого Лебедева, где было написано, что автор — Дюма, книга добыта из архивов КГБ и пр. Тогда я доказал, что книга Дюма не принадлежит, что ее автор и есть тот самый В.Лебедев и к КГБ она вообще не имеет никакого касательства. Дюма еще и чемпион мира по количеству экранизаций, особенно — “Трех мушкетеров”.
Гипноз: только для женщин
— Среди ваших монографий по Дюма есть одна на интереснейшую тему: об отношении писателя к спиритизму и даже о том, что Дюма был… гипнотизером.
— Дюма всегда интересовался медициной. Почти во всех его произведениях есть образы врачей — всегда доброжелательно представленные. Человек твердых убеждений, он не признавал ни суеверий, ни предрассудков. И даже в трилогии о конце династии Валуа (“Королева Марго”, “Графиня де Монсоро” и “Сорок пять”) всего один раз упомянут Нострадамус — и то о нем говорит героиня, свихнувшаяся на суевериях.
Да, Дюма интересовался необычными личностями, необычными обстоятельствами, необычными теориями. Он услышал, что появился некто Дуглас Дэвид Юм, который умеет вызывать духов и привидений. Дюма из любопытства с ним познакомился. Они не подружились, но Дюма относился к нему доброжелательно. Юм собрался жениться на сестре жены графа Кушелева-Безбородко и пригласил Дюма на празднование в Петербург. Так Дюма оказался в России — не как знаменитый писатель, а как член свиты какого-то спирита. Россия тогда была заражена спиритизмом. В путешествии Дюма все время интересовался у Юма: где же духи? где привидения? Однако в присутствии Дюма никаких спиритических сеансов не было. Духи, видно, бастовали. В Юме Дюма разочаровался, естественно. Но!
Дюма блестяще владел гипнозом. Франция — родина гипноза, это связано с тремя именами крупнейших французских специалистов, которые, правда, называли это тогда магнетизмом. В какой-то момент Дюма понял, что можно ввести человека в такое состояние, в котором им можно управлять, в частности, вызвать обезболивание. В середине 40-х годов вместе со знаменитым французским хирургом профессором Жюлем Клоке он вызывал гипнотическую анестезию у больной, после чего производилась необходимая медицинская операция. Свой гипноз он проводил всегда в присутствии врачей для страховки. Это было всего лишь несколько раз — только чтобы убедиться, что он и это может.
Ведь гипноз — одна из форм психотерапии. Чтобы вызвать это состояние, гипнотерапевт должен обладать некими свойствами. Он должен быть как артист, который передает эмоции. Поэтому эмоционально скупой, холодный человек не может быть гипнотерапевтом. Но и сконцентрированный только на себе, эгоистичный нарцисс, желающий показать одного себя гипнотерапевт не добьется результата. Для гипнотерапевта сеанс — это определенный тест: что ты за человек. Дюма был человеком доброжелательным, в нем “ячества” было очень мало. В нем было ощущение незавершенности его труда, а труд его — писать, писать, писать.
Дюма начинал как романтик. Ему нравились таинственные явления, необычные совпадения и т.д. Но с годами он становился все большим материалистом и атеистом. И его поздние романы посвящены медицинским проблемам: например, проблеме Маугли — как развивается ребенок, лишенный человеческого влияния. Он описывал реальные, настоящие, невыдуманные проблемы, но красочно и интересно.
Я вычислил, что сам Александр Дюма описал три болезни, которые будут научно описаны врачами значительно позже. Например, в “Графе Монте-Кристо” аббат Фариа предупреждает, что умрет после третьего приступа. И я высчитал, что только через 7—8 лет после Дюма эта болезнь была описана. Это редкий вид эпилепсии, который после второго-третьего-четвертого приступа, но не позже, кончается смертью.
Или еще: есть герой — сын прокурора, 16-летний парнишка, про которого говорят, что он сумасшедший. Что же за болезнь такая? И оказалось, что немного позже один английский психиатр, говоря о заболевании под названием “моральное помешательство”, описал точно такого же персонажа.
* * *
Александр Дюма о своих сеансах гипноза (отрывок из мемуаров “Мои воспоминания” цитируется по книге М.Буянова “Дюма, гипноз и спиритизм”):
“…Я обладал большой магнетической силой, воздействию которой обычно поддавалось две трети людей, с которыми я работаю. Оговорюсь, что я проводил опыты только с девушками и женщинами. Женщина, испытавшая однажды магнетический сон, становилась рабыней того, кто ее усыпил, даже после пробуждения. Пусть не просят у меня раскрытия явлений, о которых я рассказываю: я не могу их дать. Я лишь утверждаю, что это правда…”
