"Снова начался митинг. Ораторы забирались на гроб, как на трибуну, и говорили о том, какая страшная звериная силища лежит вот здесь, попранная ими, но теперь они, граждане свободной России, смело топчут эту нечисть, которая никогда не воспрянет...
С гроба сбили тяжелую крышку... А костер уже распылался так, что плавился снег. Брандмайор глянул на свои прожженные рукавицы, сказал: — Горит, будто в аду". Примерно так выглядело прощание с Григорием Вилкиным, он же Новых, он же Распутин.
Прощание с Борисом Березовским, которое рано или поздно состоится — все мы смертны, — видится совсем не таковым. Фоном — то ли пальмы Антигуа, то ли тихая клиника, которая равно может находиться и в Цюрихе, и в Вашингтоне, и в Париже. Никаких эксцессов с озверевшей пролетарской толпой — все благородно...
Вообще надо признать, аналогия "Распутин — Березовский" натянута, что цирковой канат. "Старец" лечил царицу от мигреней, царевича — от кровотечений. БАБ искусством наложения рук не обладает. А если кого и залечивал — то так, что не поднимались. Один качал из царской семьи деньги. Другой — подкачивал президентскую деньгами. Распутин частенько был марионеткой в чужих руках, Березовский — делал марионеток из других. И главное: бытие первого было полно мистики, а второй, наоборот, — весь на ладошке.
Не надо демонизировать Бориса Абрамовича. Если в распутинской истории нет-нет да и мелькнут потусторонние силы, то любой параграф истории БАБа можно объяснить рационально.
Писать на эмоциях о том, какой это дьявольский персонаж, — уподобляться господину Доренко. (Про него четыре года назад нынешний его хозяин, кстати, обронил: "Я не ценитель мужской красоты, поэтому мне трудно разделить восторг по поводу "самого красивого диктора всех постсоветских времен". Могу лишь сказать, что тело господина Доренко стоит непозволительно дорого". Потом оказалось — вполне по деньгам. То ли телеведущий подешевел, то ли после выборов-96 капиталы телевладельца так выросли.) Интереснее разобраться, что за мотивы движут Борисом Абрамовичем. В чем для него смысл жизни?
* * *
Семья Березовских была не из богатых и не из бедных — впрочем, и тех, и других в СССР насчитывалось немного. Папа — главный инженер Бутовского газосиликатного завода. Мама — старший лаборант Института педиатрии РАН.
Можно представить себе быт: заказы на праздники, радость от чешской нейлоновой куртки, чудом "оторванной" в Детском мире, домашнее сокровище — "Библиотека всемирной литературы". Главный инженер, наверное, мог подписаться. Непрестижные тома — типа "Поэзии миннезингеров" — на антресолях, Толстой и Манн — в "стенке" из ДСП.
Мальчик Боря много читал. Он до сих пор любит щегольнуть цитатой — например, такой, из Ларошфуко: "Политик в состоянии заглянуть вперед ровно настолько, насколько он может оглянуться назад".
Мальчик Боря вместо того, чтобы гонять в футбол на пустыре, зубрил физику и математику. Меню перспективных карьер тогда не отличалось многообразием: по партийной линии (отпадала из-за "пятого пункта"), по торговой (без связей нечего и пытаться), по спортивной (футбол не давался), по журналистской (хромал стиль: на вступительных в институт в сочинении "Мир! Нам нужен мир!" оплошно назвал СССР "этой страной").
Подошла линия научная — самое то. Советскую науку на нынешнем фоне подохших от бескормицы лабораторных мышей склонны идеализировать. Но если в науке-99 невыездной кандидат не может позволить себе пирожка с мясом, то во время оно, наоборот, множилась армия дармоедов. И чтобы подняться до вершин в каком-нибудь НИИ, не обязательно было свершать судьбоносные открытия.
Трудно, не разбираясь в математике, оценить тогдашние достижения Березовского. В дипломе, как написал руководитель, "не раскрыл тему полностью". Многие работы, по признанию коллег, — "элементарные переводы и компиляция малоизвестных статей в западных научных журналах". На защите докторской вкатили несколько "черных шаров", да и саму эту докторскую якобы писал соратник БАБа г-н Красненкер... С другой стороны — лауреат премии Ленинского комсомола, членкор РАН, завсектором института...
Занятно посчитать: сейчас Березовскому — 53 года. Из них он всего десять лет шел по пути капитализма. До сорока же с лишним варился в научном котле. Там, в этом котле, и выкристаллизовались его моральные принципы: ведь так не бывает, чтобы в "сороковник" человек взял да и поменялся с ног до головы. А значит, можно предположить, что в научной карьере Борис Абрамович применял те же приемы, что применяет сейчас в политике и в бизнесе — в несравнимых, конечно, масштабах.
* * *
Прием первый: точный расчет. Березовский никогда не плыл в житейском море по воле волн: он, согласно математической специализации, выстраивал схемы. Скажем, войти в Совет молодых ученых (загранкомандировки) — Комитет комсомола (премия ВЛКСМ) — активист парткома (дальнейшие перспективы). Про остальные, более поздние, "МК" писал-переписал.
Из первого приема плавно вытекает второй: стать нужным людям, которые нужны для реализации схем. Истории, рассказываемые экс-коллегами, о том, что "Боря всегда помогал заказами из Елисеевского", звучат сейчас по-детски. Ну а что, могли быть и заказы. Какая разница — заказы тогда или миллионы теперь (для того же Доренко достаточно нескольких тысяч долларов в месяц).
Впрочем, трудно заподозрить в любви к заказам человека, который всячески продвигал Березовского вперед, — директора института Трапезникова. У него, надо полагать, с заказами проблем не было. Но именно Трапезников стал научным руководителем БАБа. Вернее, БАБ его выбрал и очаровал. Восторженный ученик, ловящий каждое слово учителя, — картинка, способная смягчить самое суровое профессорское сердце. Возможно, тот же эффект воздействовал потом на Ивана Рыбкина и многих других.
Прием третий: всегда следовать своим принципам. В интервью Березовский в отличие от своего поля ягод иногда бывает откровенен. Цитируем (наиболее обширно — из "Общей газеты" за прошлый год, где БАБ просто вывернулся наизнанку): "Я раздражаю журналистов тем, что я последовательный человек, и все мои действия носят абсолютно последовательный характер". "Татьяна Борисовна (Дьяченко. — Авт.) — точный генетический слепок со своего отца. По менталитету, по реакции, по тому, что она цельная натура и не кривит душой. Она — порядочна перед собой. И этим она мне импонирует, потому что я стремлюсь к тому же: жить ответственно перед самим собой. Для меня выше этого ничего нет".
Заметьте, Борис Абрамович не говорит, что Татьяна Борисовна просто порядочна, — она порядочна перед собой. Порядочен перед собой, скажем, маньяк-извращенец? Безусловно. Потому что ему хочется извращаться, это его самое любимое дело. Для других — преступление, для него — страсть.
Еще цитаты. На тему "Ваше кредо?": "И был у меня еще учитель — Борис Давыдович Ланда. Он дал импульс — не быть в стаде, не быть щепкой". "Я уже много раз рассказывал, как Андрея Дмитриевича Сахарова спросили: в чем смысл жизни? Он ответил: "В экспансии". Это сверхгениальная мысль. Начнем с полового инстинкта, который ведет к биологической экспансии..."
А теперь — о методах экспансии. "Вопрос: Почему столь дикие нравы царят в вашей среде, столь варварские принципы и методы конкурентной борьбы, выстроенные по законам лагерной зоны? Ответ: Я считаю, что этот эксперимент был необходим. И в этом я не вижу никакой трагедии — наоборот, последовательность, с которой мы продвигаемся к лучшей жизни". Итак, вместе получается — экспансия в стаде любыми способами. "Любыми" в советское время было нельзя. Потом стало можно.
* * *
Будучи доктором наук, Березовский получал пятьсот рублей. Хорошая сумма — кто помнит. Тем не менее к сорока двум годам он "имел автомобиль напополам с приятелем, как и все, копил год на люстру, год — на цветной телевизор".
Сидя пару лет назад с дочерью Лизой в ресторане, БАБ в уме пытался подсчитать: сколько стоит ужин на обширную Лизину компанию? Подсчитав, вздохнул: "В моей молодости было не в пример дешевле".
Обрушившиеся потоком деньги "ЛогоВАЗа" не могли не шарахнуть по сознанию: "Появилась некоторая растерянность. Очень многие люди с этим не справились. Или спились, или купили себе домик где-нибудь далеко от Москвы и там сгинули. Хорошо, что я занимался наукой и у меня были какие-то другие ценности, да? Нужно было как-то переформулировать свои цели".
То есть начальная, реальная цель была довольно скромна: не копить год на люстру. Но когда Борис Абрамович понял, что его приемы работают не только в одной отдельно взятой лаборатории, но во всем "стаде", — тут-то и развернулся его экспансионный поход.
В модном фильме "Матрица" герою внушают: ты должен всеми клеточками поверить, что можешь рукой останавливать пули. И он поверил, и останавливал. БАБ поверил, что реально взять любые бастионы — вплоть до кремлевских. И бастионы падали. Только вот почему они падали? Мы ведь договорились: никакой мистики...
Возьмем хрестоматийный пример: Березовский и семья президента. Конспективно, конечно, но схема была такая: выход на Кремль через Каданникова, главу АвтоВАЗа, — знакомство с Юмашевым и Коржаковым — издание книги "Записки президента", кругленький гонорар Ельцину — плотное знакомство с семьей Ельцина — приятное времяпрепровождение семьи в Доме приемов "ЛогоВАза" — подарки Татьяне Дьяченко (как пишет Коржаков — "Нива" и "Шевроле") — ответные благодарности: льготы автобизнесу, "карт-бланш" на ОРТ, в "Аэрофлоте" и тэ дэ — финансовая поддержка Березовским НДР на выборах в Думу — инициатива консолидации олигархов вокруг Ельцина и огромные материальные вливания в его кампанию на выборах-96 — очередная награда за труды: пост замсекретаря Совета Безопасности...
Дальше еще много чего случилось — суть в одном: Борис Абрамович продолжает прекрасно себя чувствовать, не боится арестов и уголовных дел, поскольку повязан с нынешним Кремлем крепкой ниточкой. Попробуй кто "подвесить" БАБа — дернется Кремль...
Для понимания "березовского феномена" — опять-таки кусок про Распутина: "Вставал с похмелья тяжело и натужно. Долго шарил в карманах брюк: не осталось ли деньжат после вчерашнего? Бормотал: — Куды ж я их потратил? Неужто все саданул? Наскреб копеек тридцать и — заскучал. Открылась дверь, и вошли два неизвестных господина. Из раздутых карманов торчали горлышки пивных бутылок. Расселись на венских стульях, как у себя дома. С треском выставили пиво на стол. Распутин жадно осушил три стакана. — Полегчало... благодарствую. Тока вот не пойму, откель вы такие ангелы свалились? Чтой-то я не видывал вас ранее. Хорошие люди, заботливые. Уважаю..."
В проекции на ранние девяностые в роли описанного Распутина выступила президентская семья, Борис Абрамович же явился "неизвестным ангелом". Не Боги горшки обжигают: Ельцины были такими же "совками", как и "стадо" их обширной империи. Они тоже всю предыдущую жизнь в некотором смысле "копили на люстру".
Коржаков описывает эпизод с покупкой Борисом Николаевичем первого личного авто: отстояв несколько месяцев в очереди, он получил право на "Москвич" расцветки "снежная королева". "Ему очень хотелось стать полноправным собственником "королевы". После оформления документов Борис Николаевич всегда при случае подчеркивал: "Это моя машина". Катался на ней вокруг Кремля...
Есть подозрения, что именно БАБ посредством Юмашева показал Ельцину доллар во плоти: Б.Н. трепетно складывал ежемесячный гонорар за свою книжку (15000 долларов) в личный сейф. Хотелось "люстры" — но как ее получить? И вот появляется "неизвестный господин" и подносит "люстру" на блюдечке. Остальные предлагать не осмеливались: был еще страх советской закваски.
Он пошел ва-банк. И выиграл. Так вот и пали бастионы. Фантастическая ситуация рубежа эпох, когда за сто баксов и видеомагнитофон чиновник был готов уступить многомиллионные контракты, быстро изменилась. Но Борис Абрамович уже занял нужные высоты и стал диктовать свои условия.
Попытки же избавиться от "хорошего человека" вызывали с его стороны откровенный шантаж, как на пресс-конференции в Париже, когда над БАБом навис арест: заложу, мол, вас с потрохами (классический, кстати, шантажный элемент — прослушка и запись разговоров высокопоставленных подельников). И прекрасно срабатывало.
* * *
Делание денег (состояние нашего героя оценивается в поле между двумя с половиной и четырьмя миллиардами долларов) для Березовского в его нынешнем состоянии — отнюдь не главная цель. Цель, повторим, — глобальная экспансия. "Совершенно обезбашенный" — так охарактеризовал патрона один из его бывших подчиненных.
Все признаки указывают: Борис Абрамович возомнил себя вершителем истории Государства Российского. Скажем, скупка телеканалов и газет — дело сильно убыточное, а ведь скупил. Нужный потому что инструмент для вершения истории.
Но для мании величия были поводы. Вспомним президентскую кампанию 96-го года: Березовский — главный мотор, вновь приведший Ельцина к власти. Про Чубайса, блестяще осуществившего акцию "Голосуй сердцем", БАБ сказал следующее: "Он был нанят на работу теми, кого потом стали называть "семибанкирщиной". Это факт. Он был наемным служащим, с очень хорошей зарплатой. И он адекватно этой зарплате справлялся с задачами, которые перед ним поставили эти конкретные люди. А задача была простая — нам просто нужно было выиграть президентские выборы".
Еще: "За 4 месяца до выборов на небезызвестной встрече представителей российского бизнеса абсолютно честно сказали президенту, что мы будем поддерживать его не потому, что он нам нравится лично как Борис Николаевич Ельцин. Потому, что он в состоянии продолжить курс реформ". И продолжил.
* * *
А вот и новые перспективы. "Интересы наши в 2000 году состоят в том, чтобы обеспечить преемственность власти". "Скорее всего, я буду заниматься публичной политикой... Если мы хотим на парламентских выборах, на президентских отстоять тот курс, которым сегодня Россия продвигается, то нам нужно переходить к новой системе политической организации общества... Я считаю, что вопросы партстроительства сегодня приобретают реальное значение". Подразумевается — строить будет он, Борис Абрамович.
Дальше — еще интереснее. Хотя и говорят, что Путин с Березовским в весьма напряженных отношениях, сценарий, озвученный БАБом еще в марте-98 (!), сейчас попадает в точку. Итак, о кандидатах в президенты: "Есть и другие люди, безусловно. Может быть, они менее известны, но мы знаем, опыт у нас есть уже, что и за 6 месяцев, и за 3 месяца человек может стать очень известным, очень популярным в России... Я абсолютно не исключаю появления какой-либо фигуры второго эшелона. И поэтому я не считаю, что мы в безвыходном положении, есть масса возможностей для формирования общей позиции".
И последнее: "В какой-то момент я понял, что именно новые собственники должны взять на себя ответственность за стратегическое сохранение системы, которая обеспечит им защиту этой собственности".
В этом потоке сознания можно найти ответ на вопрос: чем Березовский так опасен для России? И не он один опасен — черт с ней, с манией величия, — но рядом с Борисом Абрамовичем ядовито сияют не менее яркие "звезды" с аналогичными интересами: недаром он так часто говорит "мы". Однако БАБ все-таки самый живописный экземпляр.
Ключевые слова: преемственность власти, сохранение системы. Той системы, которая дала и дает Березовскому невиданные возможности для "экспансии в стаде". Системы, где в законах зияют огромные дыры, а если где и не зияют — все равно законы ничего не значат. Системы, через которую миллионы утекают за рубеж. Которая позволяет сжирать с потрохами национальное ТВ и выплевывать его зрителям уже переваренным. Разрешает преступнику почувствовать себя сверхчеловеком. Эт сетера, эт сетера.
У писателя Веллера есть рассказ про заведующего овощебазой, который эмигрировал в Америку. Дома его считали финансовым гением — никто так не умел обвесить на бананах. В Штатах товарищ мгновенно спекся: его специфические таланты там не канали. То же самое и с Борисом Абрамовичем: сверхчеловеком он может быть только на "овощебазе"...
Кстати, в случае, если наша "овощебаза" все-таки начнет меняться и экспансию придется свернуть — будьте уверены, Березовскому обеспечена старость за спокойной границей. Уж если на нынешнюю зрелость ума хватило, то и на такую старость хватит — чтобы без утопления в Малой Невке.
Пенсия в отсутствие экспансии, однако, будет для Бориса Абрамовича жуткой мукой. Наполеон на острове... Нет, не то. Меншиков в Березове... Опять не аналогия. Даже и сравнить толком не с кем. Ибо случай уникальный. Что есть, то есть. Главное: Березовский свято уверен, что абсолютно все в России — от следователя до рейтингов преемника — можно купить. Или обмануть — так, чтобы все купились. В слабое утешение на это вспоминаются слова действительно великого политика Авраама Линкольна: "Нельзя дурачить весь народ все время".
* * *
Но одного-то БАБ точно не купит: любви к самому себе. Ну, получит он мандат депутата от Карачаево-Черкесии. Так ведь понятно, как получит. А в минуты романтики хочется, наверное, искренности. Не зря же Березовский привечает артистов и поэтов, меценатствует (в 96-м признан "Меценатом года" за поддержку науки — вложил 1,3 миллиона долларов). Не зря принял рыцарство — не анекдот, правда: получил орден Святого Константина Великого и был в честь этого торжественно стукнут мечом по плечу. Не зря сменил трех супруг и на десерт окружает себя фотомоделями. Но все не то, да, Борис Абрамович?
Приходит к нам в редакцию письмо. "Передайте, пожалуйста, Березовскому Б.А. Борис Абрамович! Вы ограбили Россию. Так хотя бы мне пришлите в компенсацию десять рулонов обоев и стиральную машину. Сильно нуждаюсь". То есть: даст обои — хорошо, но все равно грабитель грабителем. А что делать: такова оборотная сторона сверхчеловечности...
"Если хочешь, чтобы тебя любили, — люби!" — сформулировал однажды Борис Абрамович. Как всегда, в точку. "Стадо", то бишь российское население, Березовского не полюбит никогда. Потому как мы хоть и бараньим своим, несравнимым с неземным мозгом построителя схем умишком, но понимаем: не любит он нас...
Из досье "МК": Несколько подвигов Бориса Абрамовича
АвтоВАЗ. Предложил руководству завода наладить систему продаж через реэкспорт машин: формально они продавались за границу, не облагаясь налогом, фактически оставались в России. С каждого авто таким образом "наваривалось" 1,5 тыс. долларов. Никакого следствия не проводилось.
"АVVА" — Всероссийский автомобильный альянс, получивший огромные таможенные льготы. Проект собрал с граждан около 50 млн. долларов, но до выпуска "народного автомобиля" дело не дошло. В результате операции БАБ получил более 25% акций АвтоВАЗа. Кстати, один из экс-менеджеров "АВВЫ" Александр Волошин.
"Аэрофлот" — Контроль над финансами компании связан с влиянием Березовского на семью главы государства (глава "Аэрофлота" Валерий Окулов — зять президента). Березовский, действуя через преданных ему топ-менеджеров компании Глушкова и Красненкера, разместил 500 млн. "авиадолларов" на счетах оффшорных компаний, подконтрольных ему (в т.ч. "Андавы"). Генпрокуратурой возбуждено уголовное дело, судя по всему, спускаемое на тормозах.
ОРТ. По версии журнала "Форбс", Березовский — одно из лиц, замешанных в убийстве Влада Листьева. После гибели Листьева в особняке ЛогоВАЗа был изъят ряд документов. Дело Листьева все еще расследуется. А Березовский правит бал на ОРТ.
"Сибнефть". Получил контроль над одной из крупнейших нефтяных госкомпаний в обмен на поддержку Ельцина в 96-м. Сейчас фактический контроль над компанией принадлежит Роману Абрамовичу.
Охранное предприятие "Атолл", подконтрольное БАБу. В помещении "Атолла" были изъяты материалы с записями частных переговоров высших лиц государства, членов президентской семьи, журналистов оппозиционных БАБу изданий. Следствие ведется, результатов нет.
