Ближайшие соседи Юрия Михайловича Яковлева — вороны, добропорядочная серая пара свила гнездо прямо с видом на кухню моего собеседника. Чисто вымытое стекло не мешает наблюдать заботливую мамашу, сосредоточенно встряхивающую перья перед тем, как основательно усесться на свое единственное, лучшее в мире яйцо. Правда, Яковлев о новостях семейной вороньей жизни узнает лишь от супруги. Человек, с которым в канун 9 мая встретился корреспондент "МК", практически совсем слепой. На протяжении разговора я несколько раз забываю об этом и в очередной раз спохватываюсь, задав вопрос с очевидным ответом: "Юрий Михайлович, а могли бы вы сегодня снова провести свои шеренги со скоростью 120 шагов в минуту на брусчатке Красной площади?" — "Нет, не мог бы, — качает головой Яковлев, — 23 раза я готовил и выводил людей на парады, маршировал мимо трибуны Мавзолея, а сейчас все, баста". Первый парад выпал на долю Яковлева, когда он преподавал тактику в училище имени Верховного Совета, так называемом кремлевском. Было это в 56-м году. "Я тогда входил в командную группу, проносил по Красной площади знамя училища" — передо мной на столе появляются фотоальбом, на страницах которого парадную шеренгу возглавляют трое. Посередине молодой человек со стягом на вытянутых руках. "Это я, а по бокам — мои ассистенты, — объясняет Юрий Михайлович. — Они так называются: ассистенты знамени. Я вот ассистентом не был никогда, только знаменосцем". Первый парад, он и есть первый, то есть когда сердце заходится. А потом их было много — на 9 мая, и день Великой Октябрьской революции, и когда хоронили Гагарина, и когда хоронили Ворошилова. — Когда похороны, — объясняет мне Яковлев, — на парад выходит рота почетного караула. — То есть другие люди? — не понимаю я. — Нет, люди те же, просто рота — сто человек — строится шеренгами десять на десять. А когда обычный парад, тогда маршируют шеренгами по 20 человек. Кремлевских курсантов для участия в парадах Яковлев готовил с 56-го по 64-й год, а затем по 81-й год выводил на Красную площадь две шеренги от юридического факультета Военно-политической академии им. Ленина, где был начальником курса военно-юридического факультета. — Когда похороны, — объясняет мне Яковлев, — на парад выходит рота почетного караула. — То есть другие люди? — не понимаю я. — Нет, люди те же, просто рота — сто человек — строится шеренгами десять на десять. А когда обычный парад, тогда маршируют шеренгами по 20 человек. Кремлевских курсантов для участия в парадах Яковлев готовил с 56-го по 64-й год, а затем по 81-й год выводил на Красную площадь две шеренги от юридического факультета Военно-политической академии им. Ленина, где был начальником курса военно-юридического факультета. — Подготовка к парадам всегда велась очень тщательно, — рассказывает мне Юрий Михайлович, — сперва тренировали людей поодиночке, потом по полшеренги, потом шеренгами. Во время прохождения ведь все важно — и сам шаг, и поворот головы, и поворот плеча, и чтобы подбородки были на одной линии. Непосредственно перед самим парадом мы несколько раз репетировали, обычно 4—5. Чаще всего репетиции проходили на Центральном аэродроме или в Лужниках. Тренировочные парады принимали комендант округа и комендант Москвы, а на генеральной репетиции обязательно присутствовал министр обороны. — А как отбирали людей для участия в параде? Преимущество было у отличников политподготовки? — Кстати говоря, совсем нет. Среди участников парада встречались и троечники. Отбирали курсантов по физическим данным, по росту. Рост должен был быть не менее 170 см. Ниже 170, от 165 см, формировалась только последняя, десятая шеренга, прозвище у составляющих ее было "малыши". В каждой шеренге людей по росту подбирали почти идеально. Кроме роста должно было быть отменным состояние здоровья, ведь пройти хорошим маршем — это большая физическая нагрузка. Перед выходом, правда, врачи курсантов не осматривали, если кто неважно себя чувствовал, просто сами отказывались от участия. На такие случаи всегда существовала замена — три-четыре человека на шеренгу. — Выходили в парадной форме? — Само собой. Шили ее в специальном военном ателье на Фрунзенской. Там же заказывали парадные сапоги с жесткими задниками. — Списки участников утверждались органами? — В обязательном порядке. Но, насколько я помню, отказов ни разу не приходило. — А случались какие-нибудь ЧП? — Что вы, это было из разряда невозможного. Уже на репетиции за каждое прохождение ставили оценки по 5-балльной системе. И не дай бог, была там тройка, это означало такой разнос! А уж оценкой на самом параде как дорожили, с каким трепетом ее ждали! Обычно оценку узнавали еще до окончания парада. — За "пару" могли снять с участия в парадах на веки вечные? — Чисто теоретически, наверное, могли. Но кто же "пару" мог себе позволить? Мы, например, ниже "четверки" никогда не ходили, часто и на "отлично" вытягивали. А уж если министр обороны ставил "5", это означало и поощрение, и благодарности. — И денежную премию? — Нет, денег никогда за это не платили. Тогда другое было время, никому даже в голову не могло прийти потребовать материальное вознаграждение за участие в параде! Юрий Михайлович — один из авторов "Методики парадной подготовки", участвовал в создании учебного фильма. "Его сегодня небось уже выкинули за ненадобностью", — с грустью говорит он. — А какое прохождение вам особенно запомнилось? — интересуюсь я. — Это был парад в честь 50-летия Великой Октябрьской революции, — вспоминает Яковлев, — от академии им. Ленина сформировали знаменный батальон — 200 человек. Мы несли 100 знамен времен революции, гражданской войны. Для тренировок я заказал копии стягов — красные полотнища 1,5 на 1 м на древках, а настоящие знамена только потом, перед самим парадом привезли из Музея Вооруженных Сил. Вы знаете, ведь это очень тяжело — нести знамя. Оно весит порядка 10 килограммов. А нести-то надо на вытянутых руках, да еще держать равнение! Если помните, Юрий Власов однажды на каком-то важном спортивном празднике знамя СССР на вытянутой руке пронес, так он как-никак непревзойденный штангист, перед которым Шварценеггер себя мальчишкой признает. А мы-то все были обычные люди. Листаем альбом — 59-й год, спортивный праздник в ЦСКА, кремлевских курсантов пригласили тогда участвовать. Выпуск кремлевского училища на Красной площади. Вот открытка с изображением парадного шествия, выпущенная в 1957 году Госкомиздатом. В колонне со знаменем Яковлев. — А это мой последний, 23-й парад — 7 ноября 1978 года, — указывает на очередное фото Юрий Михайлович, — было мне тогда 55 лет. Потом подвело здоровье, и участию в парадах пришел конец. Сегодня Яковлев, оставивший службу в чине полковника, мало чем отличается от обычного человека, ушедшего на заслуженный отдых. Как и многие пенсионеры, разочарован в Ельцине, надеется на Путина, выходные проводит на даче да радуется, что почтили его окна доверием осторожные серые птицы. Ждет, когда вылупится у них горластый ребенок. Только нет-нет, да заглянут к нему в гости воспитанники — кто в чине генерал-майора, кто в чине генерал-лейтенанта, а кто и просто генерал. А еще Юрий Михайлович награжден орденом "Знак почета". "Мне его дали не только за парады, — говорит он, — хотя и за парады тоже".
