Перед Пасхой первая леди страны, навещая сирых и убогих, а также обделенных и наказанных судьбою, заехала и в Рязанскую воспитательную колонию для несовершеннолетних девушек. Пыталась вести задушевные разговоры, спрашивала-интересовалась: ну и каково оно, житье-бытье за колючей проволокой? Нет ли жалоб каких у девочек, нет ли нужды в чем?! “Да нормально все. Я даже рада, что сюда загремела. А то где бы еще Славу Петкуна смогла б услышать и потрогать!” — трогательно ответствовала симпатичная малолетняя заключенная. Речь, разумеется, шла о февральском памятном концерте “Танцев Минус” на зоне для подростков. Телекадры общения миссис Путиной с петкуновской фанаткой увидели миллионы. Рок-конкуренты насупились: вот пиарище-то какой бесплатный нарулили себе эти “Танцы”! И начали кумекать: чего бы нарулить похлеще.
Тем временем Слава Петкун, лидер “Танцев Минус” и разбиватель разнокалиберных девичьих сердец, приходит в уныние все более и более. И от развернувшегося беспонтового соревнования между новым поколением как бы рокеров. И от лицемерности происходящего в как бы рок-мирке вообще. И от собственного участия во всем этом. Короче, заехав к Славику на чашку чая поболтать перед “Максидромом”, мы неожиданно столкнулись с очень бурными проявлениями противоречивых эмоций. Не в силах сдерживать себя, Петкун вместо туманных рассуждений о творчестве занялся вдруг перед “Мегахаусом” болезненным самобичеванием.
— Знаешь, я тут на сайте Артемия Троицкого прочитала прелюбопытнейшую мысль: что “нынешний легкий бум рока на восточно-славянских территориях” абсолютно искусственен и вызван к жизни, на самом деле, волей и энергией одного человека. С одной стороны — подвижника, с другой — жесткого профи, скрупулезно подсчитывающего доходы с “форматов и рейтингов”. Имя этого человека — Михаил Козырев. Идеолог “Нашего радио” и зачинщик всех этих “Нашествий”, “Кинопроб”, а еще ранее — “Максидромов”. И вот еще что: зиждется этот рок-бум, дескать, на обойме “крепкого середнячка”, к которому причислены Чичерина, “Би-2”, “Океан Эльзы” и вот “Танцы Минус”...
— Троицкому-то по определению положено отрицательно относиться к тому, что происходит в русской музыке. Иначе — он не будет авангардным, модным, ди-джеем клуба “Китайский летчик” и так далее. А вот я помню его телепрограммы “Кафе Обломов”, где он перед какой-нибудь группой “Любэ” или Кристиной Орбакайте, как плавленый сырок, растекался по подушкам от Версаче. И говорил там такие вещи, что заставлял усомниться в его внутреннем несгибаемом стержне. На самом деле Троицкий прогибается так же, как и все. Но все равно — человек он хороший. Если б все журналисты у нас были с таким аналитическим складом ума! А то достали эти “молодые сопли”...
Что до искусственности рок-бума — это правда. И большинство групп, называющих себя рок-музыкой (и вот, скажем, участвующих в “Максидроме”), к рок-музыке в действительности не имеют никакого отношения. Это поп-музыка с явным поп-лицом.
— Кто конкретно?
— Практически все.
— Весь состав нынешнего “Максидрома”?
— И прошлого, и позапрошлого тоже. А также
“Нашествий”, “Крыльев” и прочих как бы рок-фестивалей.
— И даже “Алиса”?
— И даже группа “ЧайФ”, к которой я очень хорошо отношусь. Но это поп-музыка. Говорить о роке тут бессмысленно, ведь рок — это идеологические задачи. А здесь — идеология денег, и больше ничего. И еще — микросоревнование между коллективами: кто кого обойдет в хит-параде “Радио Максимум” и “Нашего радио”. Самое смешное, что по этим хит-парадам люди делают выводы: какая группа популярнее. То, что это искусственно, — это точно. Более того — это вторично. Появление новых и необычных групп — страшная редкость. Необычен был “Мумий Тролль”, возникший осенью 96-го. Появление Земфиры — неожиданно-сильное впечатление. Все остальные нынешние группы — продукт банального эстрадного подхода к раскрутке артиста. Ими занимаются либо серьезные (по российским меркам) продюсеры, либо большие рекорд-компании. Занимаются абсолютно одинаково, музыку раскручивают если не одинаковую, то абсолютно похожую. Можно сказать, что и Козырев, и “Радио Максимум” приложили к этому руку. К этой похожести, перетекающей в искусственность.
— А к “Танцам Минус” кто руку приложил?
— Ну, мы ничем не отличаемся от кого-то другого, раскручиваемого нашим рекорд-лейблом “Real Records”.
— То есть вы не отличаетесь от Чичериной?
— От нее отличаемся. Хотя бы потому, что я — мужчина, а она — девушка. Еще потому — что она из Свердловска, а мы — из Питера. Но это не значит, что мы — лучше. Или хуже. Мы тоже играем по тем же правилам и измеряем себя теми же мерками, что и Юля Чичерина или группа “Би-2”.
— Что за мерки-то?
— Тех же самых хит-парадов. Мерки гонораров, стоимости концертов. Все музыканты (и я в том числе, волей-неволей), встречаясь, говорят сейчас одно и то же: какой охренительный я написал хит, как он всех уберет и как все лохи будут его проигрывать на вокзалах и оптовых рынках. Те самые рокеры, которые должны быть вроде альтернативой официальной эстраде, сами превратились в эту самую эстраду.
— Если, блин, Слава, ты все это так распрекрасно понимаешь, то фигли сам играешь по таким поганым правилам-то?
— Я этим всем занимаюсь, потому что мне нравится заниматься музыкой в принципе. А вот наш новый альбом (выйдет осенью. — К.Д.) многих наверняка разочарует. Потому что там почти нет “стрекоталок” — таких песен-пустышек типа “Ра-ру-ра”.
— Ну а в нем есть боевики, декватные “Городу”, “Цветам”?
— Нету. Я не хочу заниматься тиражированием собственного творчества, как этим занимаются многие в течение многих лет.
— Что же это за альбом будет, без хитов...
— Я никогда не понимал про свои песни: что — хит, а что — не хит... “Теряя тень” (новый альбом) гораздо более медленный получается, гораздо более ясный. С более разряженными гитарами, с панорамным звучанием инструментов... Мы делаем его естественным. Как вот пишется, так и пишется.
— Кое-кто говорит, что в этом году (в отсутствии Земфиры и “Мумий Тролля”) несомненными хэдлайнерами будет тандем “Сплин”—“Би-2”. Другие же, напротив, полагают, что хэдлайнерами года станет группа “Танцы Минус”...
— Никакими хэдлайнерами мы не будем, естественно. Вот на майском “Максидроме”, как бы печально, обидно кому-то ни было, но хэдлайнеров два: группа “Алиса” и группа “ЧайФ”. Что касается “Би-2” и “Сплина” — я всегда завидовал музыкантам, которые могут лежать на диване, смотреть телевизор и между просмотрами разных программ писать песни. У которых есть хороший продюсер, который все за них сделает, все решит. Саша Пономарев — очень сильный продюсер, конечно. Он очень правильно спрятал группу “Сплин” на полгода, заставил писать новый альбом, а затем, на волне интереса в стране к “Би-2”, подтащил и “Сплин”, сведя их воедино. Хороший продюсерский бизнес. Вот только жаль, что песня “Феллини” поразительно напоминает кое-что из альбома “Blur” 97-го года.
— М-да... Не знаю, что и спросить-то тебя при таком настроении о выступлении на “Максидроме”...
— Меня поражает знаешь какой вопрос: чем удивят группы на “Максидроме”? Да ничем не удивят. Все запланированно сыграют свои хиты, отработают номера... Группы, к сожалению, с недавних пор стали относиться к “Максидрому” как к поводу получить бесплатный эфир на ОРТ (ведь фестиваль будет транслироваться). И продюсеры групп озабочены не тем, чтоб их подопечные выступили хорошо, чтоб был хороший звук или взрывались, там, петарды, а выяснением: сколько песен войдет в телеверсию. И между музыкантами конкретная борьба: кто будет играть восьмым, а кто седьмым, кто против кого... Из-за этого сам фестиваль превращается в так называемый шоу-бизнес со всеми вытекающими. Я не пытаюсь сейчас опустить “Максидром”. Просто ситуация в стране вообще такая. И летний фестиваль “Нашего радио” — “Нашествие” делается по тем же самым принципам. И участие “Танцев Минус” в этих фестивалях показывает, что мы ничем не отличаемся от других. Но мы постараемся проучаствовать в “Максидроме” весело. И уж так удивить... Вернее, сделать то, что напрашивается само собой...
— Хм, ладно, не будем раскрывать секреты. Вот “Мумий Тролль”. В здешних фестивалях в этом году не участвует, но при этом едет на конкурс “Евровидение”. За что его гнобят и всячески поливают (в основном — ангажированная попс-пресса, что особенно смешно)...
— Я сперва подумал, что это шутка: “Мумий Тролль” на “Евровидении”. Но, видимо, есть некие конкретные причины, заставляющие Илью выступить там. Думаю, достаточно весомые, значительные причины. Надеюсь, “тролли” поступают правильно. Хотя звучит это, конечно, — “Мумий Тролль” на “Евровидении” — как бред.
— То есть “Танцы Минус” никогда бы, ни за что бы на это не пошли, даже если б гендиректор ОРТ Константин Эрнст лично слезно упрашивал бы туда поехать?
— Зарекаться, конечно, ни от чего нельзя. Хотя я с трудом представляю, что со мной можно было б сделать, чтоб я после Алсу поехал на “Евровидение”.
— На прошлом “Максидроме”, помнится, вы предприняли некий демарш в отношении группы “ДДТ”?
— Меня очень раздражали все эти разговоры... В Москве писали, что это “ДДТ” отказалась от участия в “Максидроме”, поскольку в нем участвуют такие “сопли”, как “Танцы Минус”. А в Питере писали, что это Петкун отказался участвовать в одном фестивале с Шевчуком, и организаторы предпочли “Танцы Минус” “ДДТ” в результате. То есть Шевчук еще и оказался в этой ситуации несколько опущенным. И его даже стало жалко. Тем более — мы все дети “ДДТ”, как ни странно. (Ведь то, что происходит нынче в так называемом русском роке, порождено именно “ДДТ”, “Кино” и прочими уважаемыми коллективами.) Хоть Шевчук и говорит про себя: мы же последние остались, мы последние — боремся, мы — на баррикадах! Непонятно только, о каких баррикадах идет речь с такими гонорарами, как у него.
О баррикадах между ним и Киркоровым — может быть (поскольку гонорары сопоставимы). Но не о баррикадах же между Шевчуком и Машей Макаровой, которую он постоянно обсирает, называет сытой, довольной и какой-то там еще... Хотя уж более несчастного человека, чем Маша, я давно не встречал...
— А чего это Шевчук так ее обкладывает?
— Так он же обкладывает всех. Например, “Сплин” у него по баням, оказывается, играет. “Аквариум” — под политическими флагами, мол, выступает исключительно. Такое впечатление, что человек (Шевчук) находится в зашоре и просто не понимает, что происходит вокруг него. И мы тогда взяли и спели за него на прошлом “Максидроме” его песню “Осень”. Это не демарш, просто — отношение.
— В связи с чем в этом году “Танцы Минус” будут петь на “Максидроме” с “ЧайФом” — вторым апологетом ну очень русского рока?
— Мы сыграем песенку, которую написал Шахрин. Эта песня двух братьев: старшего и младшего...
— Ну хорошо хоть — не “Голубая луна”...
— Мы забавно ее сделали: на “ЧайФ” совсем не похоже. Но это не вариант “Сплина” и “Би-2” с их “Феллини”. Мы-то это делаем не ради выгоды. Хотя после “Максидрома” будет продолжение: я сейчас уже пишу песню на стихи Шахрина, он пишет песню на мои стихи... Всего у нас с “ЧайФом” будет три песни. Которые, возможно, даже издадутся синглом. Мне “чайфы” как люди очень симпатичны. Полным отсутствием пафоса. Что нынче, и среди старых рокеров, и среди рокапоперов, большая редкость. У всех ведь — неадекватка по отношению к самим себе.
Вот и поговорили.
