Наступающий 2003 год, несомненно, будет ее годом. Москвичка баба Клара уже много лет живет в окружении коз и козлов. До недавнего времени стая из тринадцати парнокопытных носилась по ее трехкомнатной квартире на пятом этаже. Ныне рогатые любимцы обитают в пристройке одного из ипподромов в Бронницах. Но неизменным остался своеобразный променад. Каждый день хозяйка, прихватив тележку с бутылками молока и трех выхоленных для этого случая козочек с повязанными на рога и шею бантиками, с пересадками добирается на наземном транспорте до гостиницы “Метрополь”.
Торгует “козьим эликсиром” баба Клара бойко. Случается, иностранцы к ней за молоком в очередь выстраиваются. Но, побывав в квартире у хозяйки, корреспондент “МК” зарекся вообще пить когда-нибудь козье молоко...
Первая встреча с бабой Кларой оставила в моей памяти неизгладимый след. Мы явились к бабушке в квартиру по Петровско-Разумовскому проезду вместе с ветеринаром, врачом из санэпидемнадзора, слесарем из ДЭЗа и участковым. На площадке обычной московской пятиэтажки по запаху безошибочно определили, которая из дверей принадлежит любительнице коз.
Отбив о дверь руки и ноги, впору было заблеять: “Отопритеся! Отворитеся!” Баба Клара, привыкшая к осаде, на вторжение извне не реагировала. Зато подали голос четвероногие обитатели квартиры. Нервы слесаря сдали — бурча под нос: “А за козла ответишь!”, он уперся ломиком в дверной косяк. Баба Клара щелкнула замком...
— Да они голодные как волки!.. — санитарному врачу, шагнувшему в квартиру первой, пришлось выдергивать полу юбки из цепких козьих зубов.
Со всех сторон нас окружили рога.
Злобный козел прогрыз мой пластиковый пакет — и в зловонную кучу, ровным слоем покрывающую весь паркет, спикировала библиотечная книга. Серенький козлик вцепился зубами в казенный томик... Балансируя по проложенному в нечистотах бревну, фотокор поскользнулся...
“Нехорошая квартирка” по всем аспектам — зрительному, обонятельному и осязательному — представляла настоящий хлев.
На газовой плите дымились три кастрюльки с кипятком. “Кашу буду деткам варить”, — треплет за ухо одного из рогато-бородатых любимцев хозяйка. На столе и подоконнике рой мух дегустировал разлитое по банкам молоко.
Баба Клара была по-своему гостеприимна. Выхватив из общей кучи худющую козу, она торопливо сообщила:
— У Терезы самое жирное молочко — сейчас я вам в кофе свеженького надою... Погодите, только вымя у красавицы протру...
Тряпка комом летит в ведро с мутной водой... Мы дружно пятимся назад. С верхней полки задетого плечом кухонного шкафа летит дюжина пластиковых бутылок. Пустой тарой у бабушки завалены все антресоли. “У хозяйки есть помощник, — подмигивает нам участковый, — дед с соседнего двора вытаскивает для нее бутылки из мусорных баков”.
Баба Клара наступает на нас с двумя стаканами желтоватой жидкости. Отпить “лучшее в мире молоко” никто из нас не решается.
— А ведь молоко у бабы Клары москвичи берут для больных детей и ослабленных стариков... — сетует участковый.
— И это при том, что козы не проходят обследование на бруцеллез и туберкулез! — хватается за сердце ветеринар. — Ясно, что нет и прививок против ящура...
— А если у рогатых еще и мастит?! — добавляет санитарный врач.
Выдержав в “нехорошей квартире” минут десять, мы спустились к соседям этажом ниже.
— У нас все вытяжные отверстия наглухо заклеены, — плакались невинные жертвы. — В пять утра каждый день “срабатывает будильник”: тринадцать коз начинают галопом носиться по комнатам и коридору. Топоту сопутствует душераздирающее “музыкальное сопровождение”: четвероногие просят есть... У нас то и дело протекают потолки, — соседи демонстрируют бурые пятна, — можете представить, какой при этом стоит запах!..
Никакие угрозы в виде штрафа и административных взысканий на бабу Клару не действовали. Перевести любимцев в пристройку на ипподром бабушка согласилась лишь после того, как узнала о судьбе свиней, которых некий гражданин развел у себя под окном на Хорошевском шоссе в вырытой землянке. Вислоухие жильцы своим визгом не давали спать всей округе... Суд вынес решение: “Изъять свиней у хозяина возмездно”. Хряков и свиноматок сдали на мясокомбинат — вырученные деньги отдали безутешному любителю живой природы.
Впрочем, соседи бабы Клары в доме по Петровско-Разумовскому проезду радовались рано. Возвращаясь из вояжей к гостинице “Метрополь”, перебазировавшихся животных баба Клара нередко привозит домой погреться. В один из таких дней нам удалось перехватить хозяйку на лестничной площадке.
— Что год Козы придумали — правильно! — поделилась с нами хозяйка. — Нет животных более благодарных и преданных, чем мои пушистики! Только не все это понимают... — покосилась она в сторону соседних дверей. — А музыка какая от них — вы только послушайте! — и баба Клара пошла по лестнице наверх.
С пятого этажа она нам прокричала:
— Слышали, как копыта стучат?..
Транзитом баба Клара заезжает на одну из своих торговых точек к церкви у метро “Сокол”. “Козью маму” мы ждем в условленный час вечером вместе с ее постоянной покупательницей Верой Гавриловной.
— Для кого молоко берете? — спрашиваем мы у дородной дамы.
— Муж у меня после операции, врачи сказали, чтобы поднять иммунитет — нужно козье молоко пить.
— Не боитесь, что с бациллами оно может быть? Ведь без всяких справок коза-то...
— А что такого страшного, я ведь его все равно кипячу!
Сначала из-за угла, скользя по льду копытами, выскакивает коза Катька с синим бантом на шее, следом выкатывается сама хозяйка с тележкой, из которой частоколом торчат бутылки с молоком.
— Сегодня только шесть литров привезла, — шепелявит хозяйка. — В центр не поеду.
Подхожу к мужчине, который только что отоварился у бабы Клары.
— Молоко беру уже месяц для маленькой дочки, — говорит он, утыкаясь носом в воротник. — Она у нас вес плохо набирает. За стакан выпитого молока мы ей дарим игрушку...
— Справки с козы не спрашиваете?
— А что, надо?
Стражи порядка проходят мимо бабы Клары не останавливаясь.
— Я ее прогоню от метро, она с другой стороны зайдет, — объясняет нам старший лейтенант, несущий службу. — Конечно, ни медицинской книжки, ни лицензии у нее нет. Каждый раз канючит, что зарабатывает на пропитание... Сегодня, накануне праздника, она мне, например, выдала: “Грешно, сынок, символ наступающего года прогонять...”
Сама баба Клара уверена, что в нынешнем году ее гонять не будут — побоятся возмездия свыше.
