В заштатном городишке Хоккенхайм, где в распоряжении жителей — один стоматолог и единственный учитель вождения, услышал фразу:
—Михаэль, комм цу мир!
Очаровательная продавщица дамских сумок подозвала... роскошного серого кота и угостила чипсами.
—А где же Ральф? — сострил я, предварительно обогатив негоциантку на 30 евро.
—Нет Ральфа, — улыбнулась девушка. — Хайнц-Харальд есть...
Хайнцем-Харальдом оказалось маленькое таксообразное существо, чье тельце вполне бы уместилось в одну из дамских сумочек на прилавке. А мне подумалось: как бы ни подчеркивали жители Хоккенхайма древний возраст и славу своего городка, известность он приобрел лишь благодаря автоспорту. Недаром на почтовых открытках рядом с кафедральным собором и водонапорной башней неизменно красуются Михаэль Шумахер или Хайнц-Харальд Френтцен. Или Ники Хайдфельд.
“Формула-1” здесь бывает лишь раз в году, но именами своих кумиров здесь нарекают не только песиков и кошечек, но и детей. Думаю, Михаэлей в прошлое воскресенье в Германии и за ее пределами стало намного больше: Шумахер отныне — шестикратный чемпион мира! Рухнул последний рекорд “Ф-1”, державшийся почти пятьдесят лет.
1994-й. К пятикратному чемпионству подтягивается французский “профессор” Ален Прост. У француза есть все: великолепная “Williams-Renault”, команда, работающая лишь на него, партнер Дэймон Хилл, тогда еще не чемпион мира, верный товарищ, которому достаются лишь “куски большого обеда”, когда противостояние Прост — Айртон Сенна не имеет смысла. Однако, выиграв титул, французский интеллигент выдает сенсационную фразу: “Я ухожу”.
Место в англо-французской конюшне свободным оставалось недолго: Фрэнк Уильямс берет к себе Сенну. Букмекеры всего мира предлагают ставки: сколько этапов из 16 возьмет себе бразилец? Восемь, десять или пятнадцать?.. Тяжелый это был сезон. Запретив активную подвеску, трэкшн-контрол и прочие прибамбасы, международная автофедерация устроила настоящий кошмар для участников. На третьем этапе в Имоле страшные аварии унесли жизни молодого австрийца Роланда Ратценбергера и фаворита Сенны... Примерно тогда же чудом остались живы нынешний пилот “Ferrari” Рубенс Баррикелло (травма головы) и Карл Вендлингер (авария уже в Монако, отек мозга и три недели комы).
Бог хранил Шуми. Молоденький немец признался, что пилотировал в Сан-Марино на “автомате”, молясь об Айртоне. Та улыбка на подиуме без шампанского была лишь маской. Он еще не знал о вердикте болонских нейрохирургов...
В середине сезона отрыв Шумахера от Хилла был огромен. Впрочем, ФИА умудрилась сократить его на бумаге: на два этапа немца отстранили от участия, одна победа была аннулирована. “Не будите зверя в ком-либо из Шумахеров!” — изрек тогда русый парнишка в комбезе попугайской расцветки. Он был загнан в угол — и победил своими методами: когда на финальном этапе Хилл, находясь на предпочтительной траектории, стал уходить из поворота первым, Шумахер сработал рулем а-ля Сенна. “Ауфвидерзеен, Дэймон”, — шепнул сам себе Михаэль. Так, сквозь ругань и аплодисменты Солнечный Мальчик (а так довольно глупо прозвала его тогда немецкая пресса) узнал, каково это — быть чемпионом.
1995-й. Конюшня великосветского тусовщика, любимца топ-моделей Флавио Бриаторе идет на сенсационный контракт с “Renault”, ранее всецело работавший на “Williams”. Исход сезона был предрешен: болид “Benetton” уступал коллегам из “Ferrari” и “Williams” на быстрых трассах, но на медленных кольцах не знал равных. 9 побед Михаэля и две — его напарника, британца Джонни Херберта позволили на этот раз не только немцу, но и всей конюшне впервые (и в последний раз в истории) завоевать престижный Кубок Конструкторов.
2000-й. Неожиданный переход Михаэля под крыло Луки де Монтедземоло и его тяжелобольной “Ferrari” мир воспринял двояко, но уже в первом сезоне, в 1996-м, Шуми занял третье место в первенстве, проиграв Хиллу 38 очков. Потом были 97-й в противостоянии с канадцем Жаком Вильневом, скандал на последнем этапе и дисквалификация. 98-й и 99-й с финном Микой Хаккиненом на “McLaren-Mercedes”. Авария и перелом ноги в британском Сильверстоуне. Реабилитация. Пилотирование с несросшейся большой берцовой костью. На следующий год, выиграв первые три этапа чемпионата, Шумахер оторвался от Хаккинена — и на этот раз титула не упустил, поравнявшись с такими супербизонами, как Нельсон Пике, Ники Лауда и прочими мастерами.
2001-й. “Ла Скудерия” — вне конкуренции. Шуми-старший (с 1997-го на трассах мы наблюдаем и его младшего брата Ральфа) набирает 123 зачетных очка. Култхард — всего 65. Жеребец на флагах команды развевается над трассами все чаще, а брови фактического хозяина “Формулы-1” все хмурее. Именно тогда Россия имела блестящую возможность приобрести себе один из этапов, но все так и осталось на бумаге. Улыбающихся Шумахеров на футболках москвичей тем не менее становится все больше.
2002-й. Империя “Ferrari”. Лучшие комментаторы “Ф-1” в мире признают: Шумахер достоин памятника. Выиграв пятый титул, немец тем не менее скромно отмечает: “Покойный Хуан Мануэль Фанхио гонялся в другой “Формуле”. Сравнивать себя с ним из уважения к этому великому человеку (на его счету пять титулов в 50-е. — Д.Л.), с которым я гонялся — и он даже смог обогнать меня на трассе, — не буду”. Кое-кто говорил, что Шуми все достало, и он вот-вот покинет Большие призы. Ошиблись...
И, наконец, 2003-й. Многомиллионные потери зрительской аудитории в пользу немецкого DTM, “Супертуризма” и 24-часовых марафонов Экклстоун компенсировал техническими поправками. Изменилась даже система подсчета очков, справедливая и вроде как прижившаяся в 90-е. Победу и второе место теперь разделяют всего два балла. Только потому, что экс-Солнечный Мальчик, а ныне мультимиллионер, любитель живой природы, фанат “Кайзерслаутерна” и в довершение всего преданный муж и отец, застрял костью в горле деятелей опасного шоу-бизнеса. Не будем вдаваться в коллизии нынешнего чемпионата: все и так все видели. Смысл текстов во французской “Экип”, немецкой “Зюддойчецайтунг” и итальянской “Гадзетта делла спорт” сводился к одному: новшества против этого человека конкретно и команды в частности не действуют.
...Кстати, Михаэль в первом же интервью после завоевания титула признался, что ни в коем случае от работы не устал. Да он же на самом деле до сих пор ведет себя как тот самый Солнечный Мальчик! Канадская пресса подглядела, в частности, как возникла потасовка между ним и Кими Райккёненом — юный финн, упустивший титул на последнем этапе в Японии, высказал в присутствии Шуми сомнительный комплимент: “Ты мой кумир, но мне не нравится, как ты себя ведешь!” А потом гонщики хватали друг друга за комбезы и ругались.
Дай бог, не врет пресса: у Шуми появился наглый конкурент. А значит, и борьба на трассе “Ф-1” будет.
