Много лет я езжу домой по узенькой, короткой улочке, которая называется Х-й проезд.
Каждую осень в наш узенький Х-й проезд приходит большой Ремонт. Приезжают специальные машины, и рабочие в оранжевых куртках с зубодробительным грохотом вытачивают из многочисленных ям и выбоин нашего Х-го проезда аккуратные прямоугольники, а потом латают их свежим асфальтом. Перекрывают, конечно, движение, натягивают везде веревки, развешивают флажки, раскидывают провода и шланги. Работа кипит, дым стоит столбом, отбойный молоток, завывая, бьется в загорелых мускулистых руках, а население с благоговейным трепетом терпит неудобства, потому что “для нас стараются”.
В результате Ремонта по нашему Х-му проезду можно пару недель ездить вполне спокойно, не боясь попасть колесом в яму. Однако уже в ноябре на привычных местах начинают образовываться первые колдобины, а весной, когда сходит снег, проезд снова оказывается в тех же самых глубоких и мелких выбоинах, к которым прибавляется еще несколько новых. Сначала они имеют случайную форму, но после первого же Ремонта приобретают ухоженный вид прямоугольных окопов, над которыми потрудилась заботливая рука человека.
Через два месяца после Ремонта автомобили снова начинают ездить по нашему проезду “змейкой”, а осенью опять приходит Ремонт, все повторяется снова, и так продолжается много лет.
Год от года все более совершенной становится техника дорожных строителей. Если раньше у них была старая, еще советская аппаратура, чадившая, хрипевшая и без конца выходившая из строя, то сейчас они работают на новенькой желтой дробительной установке с названием известной фирмы на боку, а асфальт укладывают хорошеньким немецким катком, похожим на игрушку.
Чтоб победить наш дырявый проезд, на него набрасываются всем миром. За эти годы мы видели у себя очень разные бригады. Ремонт нам делали таджикские мастера, узбекские, армянские, молдавские, украинские, белорусские. Один раз на этом участке работали, кажется, даже вьетнамские специалисты.
Честно сказать, иногда бывает трудно понять, откуда прибыл на наш Х-й проезд очередной отряд строителей, настолько экзотично они выглядят. И спросить — не спросишь, потому что по-русски не говорят. Но дело не в том, откуда они прибыли, а в том, что, откуда бы они ни прибыли и на какой бы технике ни работали, у них всегда получается один и тот же результат: их заплатки держатся не дольше двух месяцев.
Невозможно объяснить это случайным совпадением. Регулярный осенний Ремонт у нас происходит очень давно, и если бы все дело было в случайности, заплатки хотя бы иногда долеживали до весны, а некоторые, возможно, даже оставались бы на несколько лет. Но так никогда не бывает. Ровно два месяца, и все. Почему?
Единственное объяснение: уникальные технологии.
В ходе Ремонта используются уникальные технологии, не позволяющие асфальту задерживаться в ямке дольше двух месяцев. То ли в асфальт добавляется специальное расклеивающее вещество, то ли в яму плюют какой-то загадочной кислотой, то ли специальную молитву над ней читают, не знаю. Но эффект изумительный. И что самое важное — стабильный.
Где же этот светлый ум, разрабатывающий уникальные технологии, достойные Нобелевской премии?
Сразу надо сказать, что светлых умов у нас много. Свой светлый ум, к примеру, есть у каждого представителя власти, включенного в Генеральную схему распиливания бюджетных средств.
Схема такая. Дабы не простаивать, власти постоянно собирают с граждан налоги и заказывают на них всякие добрые дела — в частности, ремонт нашего Х-го проезда. Заказывают, естественно, у самих себя, то есть у строительной фирмы, принадлежащей кому-то из правителей.
Но хороший хозяин всегда смотрит в будущее и старается, чтоб у его фирмы были заказы не только в этом году, но и в следующем. Поэтому он привлекает к работе свой светлый ум.
Светлый ум, поднапрягшись, обеспечивает возрождение выбоин через два месяца после Ремонта, и тогда в следующем году правитель опять уверенно подписывает новый контракт с самим собой на очередной Ремонт нашего безнадежного Х-го проезда. И ведь действительно Ремонт ему необходим, сами посмотрите, дырок-то сколько, уже места живого нет на этом проезде, эх, до чего же тут у вас все запущено…
В результате получается вечный двигатель, без устали приносящий прибыль своему хозяину. Мечта любого изобретателя.
Граждане про все это прекрасно знают. Дураков нет. Но вместо того, чтоб отнять у властей свои деньги и самостоятельно отремонтировать Х-й проезд — залить его качественным асфальтом, чтоб хватило хотя бы года на три, — они идут с оловянными глазами мимо и ни на что не обращают внимания. Даже если вместо таджикских рабочих асфальт придут долбить трехрукие карлики ростом с собаку и скушают на обед железную оградку газонов, и прорубят возле магазина скважину глубиной сто метров, и отложат в ней яйца, граждане все равно так и будут ходить мимо.
Вот если они пойдут к зубному врачу, и врач поставит им пломбы по пятьдесят долларов каждая, и через два месяца эти пломбы выпадут — вот тогда да, тогда они возмутятся и больше уже к этому врачу не пойдут никогда. Или пойдут, но только чтоб потребовать обратно свои деньги.
А когда им то же самое делают с их Х-м проездом, они — нет, не реагируют.
Правда, говорят, был у нас один военный пенсионер, который как-то задал диспетчеру ЖЭКа неудобный вопрос по поводу Ремонта, но ему тогда сразу задержали на полгода пенсию и не прислали поздравительную открытку от президента на Девятое мая. Так что больше он уже не выступал.
Если проснуться в воскресенье утром в бодром, творческом настроении и не мучиться, а сразу выпить пива и выйти на балкон с сигаретой, легко вообразить, что наш короткий Х-й проезд, где с трудом разъезжаются две машины, представляет собой идеальную модель огромной страны России, издолбленной выбоинами различного происхождения. И власти тоже регулярно пытаются как-то ее починить. Сделать ей Ремонт.
Для этого назначают всякие разные правительства (это вроде экзотических бригад, которые ежегодно чинят нам дорогу), им выделяют современную технику, наряжают их в яркую спецодежду, красиво развешивают вокруг флажки, рассаживают по-особенному на парапете — то слева направо, то справа налево, и наделяют полномочиями перекрывать движение. И очередное правительство приступает, конечно, к работе — со страшным грохотом долбит наши колдобины день и ночь. А над колдобинами, разумеется, витает светлый ум.
Работа кипит. Дыры и пробоины поочередно то маскируются, то снова открываются во всей красе. Заплатка налезает на заплатку, окопы ширятся и удлиняются, и вдохновенный светлый ум рождает все новые чудеса. А толпа катится мимо с прекрасными оловянными глазами, ни на что не обращая внимания, и оживляется, только когда ее с ног до головы окатит грязью наглый джип, промчавшийся не снижая скорости.
Оловянные глаза — оборотная сторона светлого ума. Выступают в паре. Чтобы светлый ум мог продуцировать уникальные технологии, нужно, чтоб вокруг были оловянные глаза и полное равнодушие ко всему, что не указано свыше.
В четверг, когда в Мадриде погибли сотни людей в подлейшем, жутчайшем теракте, вечерняя программа новостей на Первом общегосударственном телеканале началась отнюдь не испанскими событиями, а: 1) обращением президента, призывающего население прийти на избирательные участки; 2) сюжетом про председателя ЦИК, который учит правильно голосовать. И только после этого — на третьем по значению месте! — утопающий в крови и ужасе Мадрид.
Вот так должны видеть мир оловянные глаза. В таком порядке они должны выстраивать важное и неважное.
Если проснуться в воскресенье утром в бодром, творческом настроении и не мучиться, а сразу выпить пива и выйти на балкон с сигаретой, можно увидеть, как по нашему Х-му проезду, испещренному печальными следами Ремонтов, целеустремленно движутся люди. Их на удивление много, кто-то идет с детьми, кто-то ведет под руку бабушку, которая выходит из дома уже только в торжественных случаях. Они отпрыгивают от мчащихся по лужам машин, ругаются, отряхиваются, трясут вслед кулаками, но все равно идут.
Все они идут в конец проезда — туда, где играет музыка. У нас там избирательный участок.
