Главное “Место...” страны

— А теперь — Горбатый! Я сказал, Горбатый!!! — грозная фраза капитана Жеглова стала популярной в народе после первого же показа детектива “Место встречи изменить нельзя”. И уже 25 лет — подумать только! — заставляет и стар и млад забыть обо всем и приникнуть к телеэкрану. Чтобы в сотый раз посмотреть, как Жеглов-Высоцкий подбрасывает Кирпичу кошелек в карман, а Конкин-Шарапов изящно разоблачает банду “Черная кошка”...

Накануне 25-летнего юбилея знаменитого сериала корреспондент “МК” решил попытаться найти в столице то самое “место встречи”, где разворачивались финальные сцены фильма. И нашли-таки! Оно уцелело до сих пор. Правда, тот пустырь возле магазина, в котором муровцы брали бандитов из “Черной кошки”, обнаружился не в Марьиной Роще и не в Сокольниках, а рядом с устьем Яузы, неподалеку от всем известной сталинской высотки.

Откуда взялось название фильма? Ведь роман братьев Вайнеров, по которому создавался сценарий, озаглавлен иначе — “Эра милосердия”.

— Это уже в книжном варианте появилась “Эра...”, — уточняет писатель, автор сценария Аркадий Вайнер. — А самая первая публикация нашего с Георгием романа — в журнале “Смена” — шла как раз под таким названием: “Место встречи изменить нельзя”. Придумал его литературный редактор “Смены” Кирилл Замошкин, после того как в ЦК ВЛКСМ забраковали наш заголовок (мол, “Эра милосердия” — это “поповские слова”)... Вариант, предложенный Замошкиным, очень подходил и для детективного сериала: ярко, интригующе... Поэтому его использовали с первых же дней работы.

Режиссеру Станиславу Говорухину, как выяснилось, по душе было бы иное название картины:

— “Черная кошка”. Если бы фильм делали сейчас — уверен, что именно так его бы и назвали. А по тем временам это было уж чересчур мистически — “инстанции” наверняка не пропустили бы. (К слову сказать, изображение черной кошки, которое в одном из эпизодов рисует на стене бандит, на самом деле сделано Станиславом Сергеевичем; артист, игравший роль Промокашки, лишь обводил угольком этот рисунок. — Авт.)

Эпопея с экранизацией вайнеровского детектива началась благодаря Владимиру Высоцкому.

А.Вайнер: — Мы жили тогда с Володей по соседству. Однажды подарили ему только что вышедший наш роман про борьбу муровцев с бандой “Черная кошка”. Уже на следующее утро чуть свет — звонок в дверь. Пришел Высоцкий. Оказывается, он за ночь одним махом прочитал книгу и сразу же поспешил к нам с идеей: нужно обязательно снимать фильм. “А Жеглова должен сыграть я!” — говорит. Перед его напором трудно было устоять, и мы с братом засели за подготовку сценария. Первоначально режиссером-постановщиком должен был стать Алексей Баталов. Однако выяснилось, что Алексей Владимирович сможет приступить к работе нескоро: ближайшие полтора года у него заняты другими кинопроектами. Так долго ждать не хотелось, и потому мы с Георгием предложили Баталову компромиссный вариант: он будет делать картину по нашему следующему сценарию, а для “Места встречи...” находим другого режиссера. Новая кандидатура появилась благодаря все тому же Высоцкому. Он предложил обратиться к Говорухину, у которого уже снимался до того. Именно Володя и познакомил нас со Станиславом Сергеевичем.

По поводу того, кто из актеров должен играть Глеба Жеглова, ни у Говорухина, ни у Вайнеров сомнений не возникало: только Высоцкий (ради него пришлось даже изменить образ: ведь в романе-то Жеглов — высокий, плечистый красавец). Но отстоять эту кандидатуру было непросто.

А.Вайнер: — Володю тогда на пушечный выстрел к телевидению не подпускали. Помогло лишь вмешательство одного из заместителей министра внутренних дел (как выяснилось потом, ему очень нравились актерские работы Высоцкого). Во время обсуждения на худсовете он в ответ на высказанные сомнения по поводу Володиной кандидатуры заявил: “Это же не передача, которая идет в прямом эфире, а фильм! Здесь можно все отснятые материалы заранее проверить, исправить”.

Ради соблюдения “буквы закона” создателям телесериала пришлось-таки устраивать отбор — хотя бы формальный — исполнителя на роль Жеглова.

— Пробы проходили в ДК им. Горбунова, — вспоминает главный художник фильма Валентин Гидулянов. — Кандидатов специально приглашали из начинающих актеров, чтобы легче было им отказать.

Совсем иная ситуация сложилась с Шараповым. Приглянувшийся Вайнерам артист — Евгений Герасимов — уже был занят на съемках другой картины и отказался. Еще одного Евгения — Леонова-Гладышева — забраковал худсовет (ему досталась в итоге эпизодическая роль Васи Векшина)...

А.Вайнер: — На пробы был приглашен и Николай Губенко. Все шло к тому, чтобы именно он стал Шараповым в телесериале, но тут вдруг Коле предложили снимать свой собственный фильм в качестве режиссера... В результате на роль Шарапова утвердили Владимира Конкина.

С.Говорухин: — Уже на третий-четвертый день после начала съемок мне окончательно стало ясно: не то! Типаж не тот! Шарапов должен быть под стать Жеглову — мужик-фронтовик, жизнью битый и ученый, а не такой вот тонкий-звонкий юноша... Я даже предложил было все заново начинать и добиваться приглашения на роль Коли Губенко, но Высоцкий стал возражать: “Не стоит. Мы с ним мажем одной краской...” А уже потом, когда работу над фильмом закончили, я понял, кто лучше всех мог бы сыграть Шарапова: Леонид Филатов!.. Хотя тогда он в числе кандидатов даже не рассматривался.

Актерский состав в “Месте встречи...” подобрался воистину звездный. Редкий случай: многие известные артисты согласились даже на эпизодические роли — Гердт, Куравлев, Евстигнеев...

А.Вайнер: — Мне вспоминаются лишь трое, кто отказался участвовать в съемках нашего сериала, — Губенко, Герасимов и Алексей Петренко. Правда, была еще история с Роланом Быковым... Именно под него мы с братом выписали в сценарии роль главаря банды Горбатого, однако актер отнесся к предложению без энтузиазма. Ему не нравилась роль горбуна: “Я и так небольшого роста, надо мной из-за этого подшучивают...” Все-таки я Ролана зазвал к себе домой и во время застолья сумел уговорить. Он приехал на пробы в Одессу, но там, на беду, угодил в больницу с инфарктом! Что делать?! Съемки уже в разгаре — нужен срочный ввод нового артиста. Второй режиссер Надежда Попова предложила на роль Горбатого Джигарханяна. Дозвонились до него, однако Арменчик, как выяснилось, наш роман не читал. С оказией, через знакомых, переслали в Москву сценарий, и уже на следующий день Джигарханян дал свое “добро” на участие в съемках.

В самом начале работы над сериалом неожиданный сюрприз его создателям преподнес Высоцкий.

С.Говорухин: — Первый съемочный день был 10 мая 1978 года — снимали эпизод встречи Жеглова с Копченым в бильярдной. А вечером мы поехали на дачу, которую специально арендовали для Володи с женой. Как раз в тот день Марина Влади отмечала свой 40-летний юбилей. Только вошли, они с Высоцким отзывают меня в другую комнату и начинают умолять: “Освободи Володю! Он не сможет так долго сниматься!” Потом у нас состоялся разговор с Высоцким уже в более спокойной обстановке. Я ему: “Ты понимаешь, что говоришь?! Ведь тогда картина попросту погибнет!” А он в ответ: “Славик! Мне ведь так мало осталось жить! Хочу напоследок хоть мир посмотреть — в Америку съездить, на Таити... Отпусти!” В итоге уговорил-таки его, пообещав щадящий режим съемок. Пока шла работа над фильмом, проблем со здоровьем у Высоцкого не было. Хотя мой знакомый врач, наблюдая его, говорил не раз: “Володя! Я бы вас немедленно положил в больницу! Надо недельки на две дать организму полнейший отдых!”

Но, когда шли съемки, Высоцкий щадить себя не умел.

В.Гидулянов: — Помню, Володя всегда появлялся на очередном месте съемок заранее, чтобы успеть “вжиться в кадр”. Он и к постановке эпизодов относился очень творчески, давал интересные советы. Вот, например, идея повесить фотографию Вари на дверь подсобки в магазине — в качестве своеобразной подсказки Шарапову — это ведь Высоцкий предложил...

А.Вайнер: — Одежду для своего героя выбирал на костюмерном складе Одесской студии сам Высоцкий вместе с художником по костюмам Акимовой. Вещи подыскивали долго и очень тщательно. Неизбежные для второй половины 1940-х элементы военной формы: галифе, сапоги. А еще — пиджак, рубашка-апаш, джемпер в полоску... Примерно так был одет киногерой Аль Пачино в одном из фильмов, который очень нравился Володе.

Зато после того, как им были “прожиты” в кадре все эпизоды детективной эпопеи, интерес Высоцкого к дальнейшей работе над фильмом заметно поубавился.

С.Говорухин: — Володя не любил озвучивать роль: нервничал, торопился... После одного-двух дублей в тон-студии, бывало, заявлял: “Да ладно, и так сойдет!” Добиваться идеально точной интонации ему было уже неинтересно. В нескольких эпизодах даже остались неозвученные его реплики. Пришлось использовать павильонную запись звука — ту, что была сделана непосредственно во время съемок: с техническими шумами, со всем остальным. Шумы эти убирали, посторонние реплики — вырезали.

Какой самый сложный эпизод в сериале?

Станислав Говорухин даже не стал задумываться, отвечая на этот вопрос:

— Погоня муровцев за Фоксом. Мы занимались ею в течение месяца, а потом еще пришлось кое-что доснимать уже во время монтажа фильма. Обе машины — и “Фердинанд”, и “Студебеккер” — оказались в очень плачевном состоянии, едва могли двигаться... Большинство кадров погони снято на набережных Яузы, а один какой-то планчик мы снимали даже в Одессе.

Любопытный факт: во время преследования грузовика слышен только голос Жеглова, но в кадре его нет.

С.Говорухин: — Это сделано специально: мы дали Высоцкому отдохнуть. Почти весь месяц, что снимались эти кадры, Володя провел в зарубежных поездках. Он появился лишь в самом конце и работал в течение буквально двух часов — помните сцену: Жеглов разбивает стекло “Фердинанда” и, высунувшись, стреляет по уходящему “Студебеккеру” с бандитами?..

В.Гидулянов: — Первоначально предполагалось, что герой Высоцкого должен опустить раму автобусного окна, но Володя вдруг решил сымпровизировать... А стекло в окне “Фердинанда” оказалось толстое. Володя раз по нему ударил, другой... Наконец с третьей попытки высадил. И тут же закричал сердито: “Ну все, п...ц, приехали!” Смотрим, у него рука в крови: на пальце — глубокий порез от осколка. А ведь тем же вечером Высоцкий должен был вылетать на очередные гастроли в Сибирь. Но пришлось эти концерты отменить.

...Набережная Яузы между мостом Казанской железной дороги и Электрозаводским мостом. Здесь снимали падение автомобиля в реку.

В.Гидулянов: — Мы нашли совершенно “убитый” “Студебеккер”. Разгонять этого инвалида должен был специальный грузовик-толкач. В кабину сели два наших лучших каскадера — Володя Жариков и Олег Федулов...

— Предстояло сделать лишь один дубль, причем в условиях “режимной съемки”, за те считанные минуты, когда сгущаются сумерки, — рассказывает главный оператор фильма Леонид Бурлака. — Вроде бы все подготовили, отрепетировали — нужно начинать. Вдруг выясняется: у толкача заглох двигатель, и никак не могут его завести. Я вижу, что свет катастрофически уходит — еще чуть-чуть, и снимать уже будет нельзя. Наконец, буквально в последний момент автомобиль все же завелся, разогнал “Студебеккер”, тот покатил к реке, сбил решетку...

В.Гидулянов: — Больше всего опасались, чтобы машина в полете не перевернулась вверх колесами. Но именно это и случилось. Грузовик воткнулся в воду радиатором, задние колеса задрало... В результате кабина с каскадерами полностью ушла в воду. Вот уж 20 секунд прошло... минута... — каскадеров не видно. Наконец вынырнули. Сперва Жариков, потом — Федулов. Оба какой-то черной дрянью облеплены. Из-за спешки перед началом съемок дно реки в этом месте толком не проверили, а оказалось, что под небольшим слоем воды находится метровый слой ила. В него и погрузилась кабина “Студебеккера”, так что Олегу с Володей было очень непросто выбраться наружу.

Серебрянический переулок, 2/5. Проходим в арку двухэтажного дома — и вот он, дворик, где 25 лет назад оперативники брали “Черную кошку”. Здесь стоял “Фердинанд”, во-он в том углу, где сходятся глухие кирпичные стены, Жеглов застрелил Левченко... Не видно только дверей подвала, откуда вылезали, подняв руки вверх, Горбатый и его “бригада”.

В.Гидулянов: — Вход (якобы в подвальное помещение магазина) я сделал бутафорский. Та дверца и ведущие к ней вниз несколько ступенек, которые там были в реальности, показались уж больно неказистыми. Поэтому мы изготовили из досок короб с высоким порожком, с распахивающимися наружу дверными створками и приделали его снаружи к существующему входу в подвал. Во время съемок эпизода Джигарханян, Абдулов, Бортник и другие актеры, игравшие бандитов, прятались в этой тесной коробке и по команде “Мотор!” по очереди вылезали наружу...

Где-то неподалеку затерялся угловой домик, которому отвели роль ограбленного магазина. Около него бегает, выясняя обстановку, Промокашка, потом у дверей тормозит муровский автобус, откуда выводят Фокса...

Л.Бурлака: — Снимали эти эпизоды в начале зимы. Неожиданно ударил морозище — градусов, наверное, за 25. От такого холода даже камера начала “скисать”. Вместо нормальных 24 кадров в секунду она стала тянуть только 18. Это сказалось на качестве изображения: движения суетящегося вокруг магазина Промокашки получились на экране дергаными...

С помощью авторов-постановщиков удалось “запеленговать” другие адреса, где разворачивалось действие сериала. В роли отделения милиции №17, в которое привели задержанного карманника Кирпича, выступил модерновый особняк, расположенный возле пересечения Садового кольца с Олимпийским проспектом. Рестораном “Астория” на время съемок стал ресторан “Центральный” на ул. Горького. Варю Синичкину поселили на Никитском бульваре — там художник Гидулянов нашел весьма колоритный двор, “длинный как кишка”... А некоторые “московские уголки” были позаимствованы в Одессе. Например, проходные дворы, где снимали часть кадров погони, старый склад, который в фильме стал объектом налета... Пригодилась и бильярдная в приморском парке им. Шевченко.

С.Говорухин: — Наши артисты — Высоцкий и Куравлев — на бильярде не играли. Пришлось их учить хотя бы тому, как держать кий, как его мелить, как правильно ставить руку на сукно... Володя был очень спортивный человек и быстро все это усвоил. Сами же удары за Жеглова и Копченого выполнял один из местных мастеров.

Дворец культуры работников милиции, где по сценарию проходят праздничные торжества, оказался и вовсе “комбинированным объектом”. Как рассказал Валентин Гидулянов, эти эпизоды снимали сразу в двух местах — в Одесском доме офицеров и в столичном ДК “Правда”.

Очень много работали в павильонах Одесской киностудии. Здесь построили коммуналку Шарапова, подвал магазина, квартиру Груздевой, кабинеты следователей угрозыска...

В.Гидулянов: — Я специально ходил в МУР, смотрел тамошние комнаты и коридоры, но потом решил, что в фильме эти помещения должны вызывать у зрителей ощущение ужаса. Поэтому в муровских декорациях стены сделали шероховатыми, покрашенными какой-то жуткой сине-зеленой краской.

Финальные эпизоды романа “Эра милосердия” и фильма “Место встречи изменить нельзя” очень отличаются. По книге Шарапов, возвращаясь после опаснейшей операции, видит на стене в вестибюле управления траурный лист с фотографией погибшей Вари Синичкиной. А в телесериале девушка остается живой-невредимой.

Говорухин рассказал, что Синичкину авторы фильма “оживили” по собственной инициативе. У Аркадия Вайнера иные воспоминания:

— Это было вынужденное изменение сценария. Худсовет Творческого объединения “Экран” нам объявил: нельзя, чтобы Варя погибла. А еще их не устраивал эпизод, когда убивают при попытке к бегству бывшего фронтовика-разведчика Левченко. Но в конце концов удалось прийти к компромиссу: худсовет разрешил оставить в фильме одну из этих смертей — по нашему выбору. Более важной — в смысловом значении — показалась все-таки гибель Левченко. Ведь это же пиковая ситуация, характеризующая Глеба Жеглова: вместо того, чтобы стрелять на поражение, он мог бы убегающего просто в ногу ранить... Между прочим, в той же сцене пришлось редактировать реплику Шарапова. В первоначальном варианте он кричит Жеглову: “Я вижу, тебе нравится убивать!” — но потом эту фразу заменили более мягкой. (К немалой радости Высоцкого, который не хотел, чтобы его героя считали палачом.)

Некоторые кадры в фильме появились... благодаря цензуре.

С.Говорухин: — Одного из консультантов, генерал-лейтенанта Никитина, не устраивало, что в фильме отсутствуют следователи прокуратуры, и тем самым якобы принижается их важнейшее значение в раскрытии преступлений. Пришлось срочно приглашать на съемки еще одного артиста, восстанавливать уже разобранные декорации квартиры Груздевых и снимать несколько крупных планов, где фигурирует сотрудник прокуратуры. Потом мы досняли еще кадры, в которых милицейский начальник дает “ценные указания” (а то Никитин был недоволен: мол, в фильме Жеглов всеми делами заправляет — а где же его шефы?). Запомнилось и еще одно нарекание от высоких чинов из МВД: почему это у вас капитан Жеглов постоянно в штатском костюме ходит?! Приготовили для Высоцкого милицейскую форму по образцу того времени, однако Володя ни в какую не соглашался в ней сниматься. Тогда я и предложил вставить в фильм эпизод, где Жеглов примеряет китель перед зеркалом в комнате коммуналки и говорит Шарапову: “Вот моя домашняя одежда! Нечто вроде пижамы... Потому что никогда надевать не приходилось...”

По ходу съемок у консультантов из МВД возникало много других замечаний, но Говорухин сумел найти способ, как их нейтрализовать:

— Приблизительно за полгода до окончания нашей работы умер один из высоких милицейских чинов, курировавших картину. А другому генералу, занявшему его место, я в ответ на все претензии по фильму говорил: “Мы с вашим предшественником это уже согласовывали!..”

Оставался, правда, последний рубеж: просмотр руководством МВД уже готового сериала.

С.Говорухин: — Замминистра после первых двух серий в раздражении покинул зал: “Вы что, хотите, чтобы вся страна неделю, пока вот это будут показывать по телевизору, говорила только о ворах и проститутках?!” Однако зрители все-таки смогли увидеть “Место встречи...”: один из телевизионных начальников на свой страх и риск разрешил показать наш детектив.

Конечно, без купюр в фильме не обошлось. По настоянию цензоров серьезному “обрезанию” подверглись эпизоды на воровской “малине” с участием артистов Ивана Бортника и Александра Абдулова. В первоначальном варианте Абдулов пел во время застолья воровскую песню. А Промокашка “выдрючивался”, нахально заигрывал с подругой Горбатого...

С.Говорухин: — Они выглядели на экране абсолютными бандитами. Цензоры не выдержали: “Что же вы так углубились в эту воровскую атмосферу, так смакуете всякую ее мелочь?!”

Помимо “идеологически неправильных” фрагментов из сериала пришлось убрать еще несколько кусков. Дело в том, что в итоге отснятого материала набралось не на пять серий, как было запланировано, а гораздо больше. И хотя бюджет картины Говорухин при этом не превысил, однако руководство объединения “Экран” уперлось: раз в договоре указано пять серий — значит, столько их и должно быть! Режиссер смог спасти часть “сверхпланового” материала, увеличив продолжительность каждой из серий — некоторые из них “подросли” даже до 1 часа 20 минут. Но все втиснуть не удалось.

Л.Бурлака: — Мы отсняли батальные эпизоды, посвященные фронтовым подвигам Шарапова и Левченко. В фильме от них ничего не осталось — там эти двое лишь разговаривают ночью перед выходом “на дело”. А первоначально предполагалось “проиллюстрировать” их воспоминания о военных днях. Под Одессой нашли подходящую натуру и там снимали кадры форсирования реки — со стрельбой, взрывами...

Первый показ нового детективного сериала приурочили ко Дню милиции. И в России началась новая эра — эра всенародной любви к фильму “Место встречи изменить нельзя”.

С.Говорухин: — Так уж получилось, что первые четыре серии по телевизору я не увидел: добирался в это время в Москву из другого города, а потом сразу же отправился в Казань. Приехал туда лишь к пятой серии. “Вот, — думаю, — хоть ее посмотрю вместе с друзьями”. Но не получилось: утомившись от всех этих перелетов-переездов, я попросту заснул. Просыпаюсь от грохота каких-то взрывов. В соседней комнате все сидят, прильнув к телеэкрану: “Место встречи...” смотрят. Выглянул в окно — оно как раз на центральную площадь Свободы выходило — и вижу: небо усыпано огнями фейерверков, но сама площадь абсолютно пуста, лишь одинокий милиционер прохаживается... Оказалось, именно в тот день в Казани родился миллионный житель, и по такому случаю был запланирован общегородской праздник. Но организаторы его не учли, что горожане застрянут по домам у телевизоров, показывающих новый сериал... Так “Место встречи...” испортило торжества в татарской столице. Узнав про это, я подумал: вот оно, высшее признание достоинств нашего фильма!

Потом стали известны статистические данные: в те часы, когда в очередной раз по телевизору шло “Место встречи...”, практически прекращались преступления и уменьшался расход воды в квартирах: весь народ, и воры в том числе, смотрели детектив про Жеглова и Шарапова...

Вскоре я повез наш сериал в Ереван, на Первый фестиваль телевизионных фильмов. Прикидываю: “Ну, первую-то премию не дадут, поскольку в конкурсе участвует фильм “Карл Маркс — молодые годы”, но уж вторую или третью, может, получим”. Увы! Единственным фильмом, который не получил вообще никакой награды, оказался “Место встречи изменить нельзя”! Вот такое отношение к нему продемонстрировала наша высоколобая критика — хотя ведь уже стало ясно, что это действительно всенародно любимый фильм...

В.Гидулянов: — Никто из создателей сериала не получил в итоге за него никаких наград... Только МВД нас отметило. Однажды в Одессу из Москвы вдруг приехал офицер-порученец и привез три красивые папки с грамотами от министра внутренних дел Щелокова...

Уже во время съемок фильма возникла мысль сделать его продолжение.

А.Вайнер: — Основным “генератором” этой идеи тоже был Высоцкий. Он прямо-таки влюбился в образ своего героя и убеждал, чтобы мы с братом готовили новый сценарий про работу бригады муровцев во главе с Жегловым. Однако у нас к тому времени уже появился другой проект — “Лекарство против страха”. Володя тем не менее продолжал настаивать и окончательно “добил” нас, спев однажды в компании друзей свою новую песню “О вайнеризме”. Ничего другого не оставалось, как подчиниться его напору... Но к съемкам “Места встречи-2” так и не приступили: помешала смерть Высоцкого. Впрочем, идея эта не умерла до сих пор...

С.Говорухин: — Когда стало понятно, что фильм получается, мы в своем кругу обсуждали: а что, если сделать продолжение? Но не более того... Между тем о предполагаемых съемках новых серий “Места встречи...” я слышу уже много лет. Якобы сохранились пленки с не попавшими в картину фрагментами, где играет Высоцкий, и эти фрагменты можно использовать в новых сериях... Чушь полнейшая! Ни-ка-ких фрагментов нет — весь материал, отснятый с участием Володи, вошел в фильм! И вообще — что бы там ни говорили, заявляю категорически: режиссер Говорухин никогда в жизни в такое дело не станет ввязываться! Потому что нельзя дважды войти в одну и ту же реку...