Дачники — народ особенный. Так есть сейчас, и так, наверное, было во все времена. На даче в доску городские Иван Иванычи внезапно превращаются в гениев по выращиванию огурцов, а смирные Марин Петровны — в рекордсменок по скандалам с соседями. Великий кукольник Сергей ОБРАЗЦОВ, светлейший и добрейший из всех мыслимых москвичей, свою дачную жизнь в подмосковном Внукове тоже начал со скандала. Да еще такого, что общественность дачного кооператива “Московский писатель” вздрогнула и вооружилась баграми.
О дачных перипетиях и многом другом мы говорим с Екатериной Образцовой, режиссером Государственного академического центрального театра кукол имени Сергея Образцова и внучкой знаменитого повелителя кукол.
Про Тотошу и Кокошу
— Екатерина Михайловна, что за история с крокодилами произошла у Сергея Владимировича?
— Чтобы было понятно, надо рассказывать все с самого начала. Дедушка учился на художника во Вхутемасе вместе с сыном Федора Шаляпина. Они очень дружили. Потом сын Шаляпина уехал в Америку. И когда дедушка поехал на гастроли в Штаты, они там встретились, и тот подарил ему двух маленьких крокодильчиков. Они были крошечными — меньше самой маленькой ящерки. Дедушка поместил их в целлофановый пакет и привез в Москву. Тотоше и Кокоше купили террариум, где они и поселились. Крокодилы начали расти и увеличились до размеров большой ящерки. Назвали их, конечно, в честь известных героев Чуковского, с ним дедушка тоже дружил, и Корней Иванович принимал его в Союз писателей. Кстати, родной брат дедушки был биологом, и у него тоже дома полно водилось всякой живности. Я приходила к нему в гости, и по мне хомяки всякие пешком ходили, тушканчики скакали, тритоны и саламандры свободно по полу перемещались.
Крокодилов Сергей Владимирович кормил витаминизированными червями, потом они доросли до необходимости питаться мясом. Дедушка с моей мамой были друзьями и обожали друг друга. Поэтому на нее однажды возложили почетную обязанность кормить крокодилов, как-то дедушка сказал: “Наталочка, покорми их, а то мне уже как-то и боязно…” На хорошем рационе хищники росли хорошо и довольно быстро. А у дедушки на даче сторожем работала жалостливая такая женщина, по профессии медсестра при ветеринарном враче. В животных она души не чаяла. И вот она дедушке говорит: “Что же вы их все в террариуме да в террариуме держите? Им же двигаться надо!” Крокодилов вытащили на паркет. Тотоша и Кокоша пошли нетвердо — лапы-то разъезжаются. От неустойчивости они вышли из себя и так разозлились, что один даже тяпнул сторожиху за палец. Когда крокодильчики превращались в крокодилов, как раз строился театр кукол Сергея Образцова. В здании предусматривались бассейны, один из которых предназначался именно Кокоше и Тотоше. Но они его переросли и в конце концов доживали свой век во Дворце пионеров, где для них нашелся подходящий водоем.
Теперь о даче. Дедушка очень любил всем рассказывать об интересных вещах и, конечно, не раз говорил о своих крокодилах. И тут по дачному поселку “Московский писатель” прошел слух, что крокодилы на свободе! Говорили, что Образцов выпустил своих аллигаторов в пруд, и теперь обитателям Внукова, в том числе известным людям в стране, угрожает смертельная опасность. Конечно, предположение, что крокодилы приживутся в подмосковном водоеме, могло родиться в головах, не особенно обремененных интеллектом, но жители им поверили. В один прекрасный день внуковская общественность пришла на дачу, вооружившись баграми. Несмотря на заверения дедушки о том, что хищников в пруду нет, весь водоем был протыкан баграми. Однако крокодилов не нашли.
Ах это сахарное слово — “скандал”! Финал его не удался, и не в меру активные дачники оказались не рады этому обстоятельству. Кстати, после этого крокодилы вновь оскандалились — в один прекрасный день то ли Кокоша Тотошу, то ли наоборот, но один крокодил слопал другого. Почему любовь и витаминная кормежка не победили, достоверно неизвестно. Впрочем, Екатерина Образцова об этом ЧП ничего не слышала. Слухи — они и есть слухи.
Любовь и голуби
— Говорят, Сергей Владимирович был уникален в отношении ко всему живому.
— О том, как он любил животных, знают все. Кроме всего прочего, мой дедушка знаменит еще и тем, что первым завез в Москву сиамских кошек. Они дожили до фантастического возраста — до тридцати лет. Представляете? И потом Образцов ведь был еще и документалист. Лет тридцать назад с огромным успехом в Москве шел фильм “Кому он нужен, этот Васька?” — о милосердии к меньшим братьям.
— На даче, наверное, был филиал зоопарка?
— Зверей всегда была туча — собаки, кошки, голуби. У него жил сенбернар Бари и дворняжки, которых дедушка где-то подобрал. Меньше четырех собак зараз он, по-моему, никогда держал. К слову, сенбернары в горах отлично выполняют функции спасателей, и нашему привезли специальные сани, чтобы он учился ходить в упряжке. Но таскать конструкцию сенбернар не стал. С этой собакой связан занятный случай. Потом у дедушки появилась московская сторожевая, которую все звали Московской Несторожевой. Еще у него жила левретка, но левретку она уже мало чем напоминала, потому что вширь была почти такая же, как и в длину.
Так что первыми на даче меня встречали собаки. Через секунду я была вся в слюнях сенбернара, потом — московской сторожевой, и позже — черного терьера. Каждую неделю на даче появлялись новые обитатели. Это могли быть какие-нибудь необыкновенные рыбы, за которыми дедушка наблюдал. Наш участок был расположен под скат, и из пруда постоянно уходила вода, так вот он добился, чтобы уровень воды не менялся, почистил его. Дедушка во всем принимал участие, даже в строительстве здания театра кукол на Садовой, многое делал сам. Вплоть до табличек на туалетах. Видели? Там петушок и курочка, их придумали дедушка и его сын. Стул, на котором вы сейчас сидите, дедушка привез из Ленинграда, он коллекционировал мебель. Каждый кусок театра его. Здесь его называли Хозяином. Любили и боялись, боялись и любили.
— И при всей колоссальной занятности Образцов был заядлым дачником?
— Дачу он обожал. В выходные, если не было концертов, обязательно выбирался во Внуково. Он никогда не копил деньги, он их постоянно тратил. Однажды он завел декоративных кур, малюсеньких таких. Кроме того, на даче была голубятня. С детства гонял голубей и очень это дело любил. Правда, чистить голубятню ему не нравилось, эту обязанность возложили на мою бедную маму… Дедушку все знали на Птичьем рынке. Как только он появлялся на “Птичке”, по рядам проносилось: “Владимирыч пришел!”
И вдруг у дедушки на голубей появилась аллергия. Он приходит на голубятню, и температура, которая была совершенно нормальной, поднимается до тридцати девяти градусов. Доктора сказали, что это реакция на пух, перья и так далее. Думаете, он распрощался со своими птичками? Ни за что! Дедушка стал демонстрировать гостям фокус. Он ставил себе градусник и говорил: “Посмотрите — тридцать шесть и шесть”. Лез на голубятню и снова ставил градусник — опа, тридцать девять!
У дедушки было замечательное свойство характера — никогда не скучать. На даче он обычно писал. У него вышло много книг, плюс он постоянно писал сценарии для документальных фильмов. Один из его фильмов — “Кинокамера обвиняет” — был признан лидером проката. Фильм был настолько страшным, что мне не разрешили его смотреть. Картина о том, как неравно роздано счастье. Рождение ребенка, например, — это счастье, а если он родился в голодной деревне?.. Фильм невероятно современен, и я хочу его перемонтировать. Начинается он с кадров: рушится дом, и погибает один человек. В свете страшных трагедий, когда взрывы стирали дома вместе со всеми жильцами, кажется, что одна жертва — это не конец света. Я назову фильм “Образцов: назад в будущее”, потому что он многое предвидел.
— С соседями по даче у него отношения наверняка были безоблачными?
— Соседями дедушки по даче были поэт Алексей Сурков и Любовь Орлова, ее дом чуть наискосок стоял. Сурков, когда дедушка только приехал, очень сердился, что собаки Образцовых много лают и мешают сочинять стихи. Но потом они подружились. До сих пор забор между нами и Сурковыми пребывает в поломанном состоянии, и одна из их симпатичных собак, лайка Агата, постоянно ходит к нам в гости.
— А что за история с ослом?
— Жена дедушки питала нежные чувства к лошадям. И как-то накануне дедушкиного дня рождения мы, его внуки, думали, что же ему такого подарить в складчину удивительного. И решили — осла. Искали по всей Москве, но, увы... Начали названивать в Грузию. Но там сказали, что за ослом мы рановато обратились, оказывается, те ослята, которые уже успели родиться, к 5 июля подрасти не успеют. Так что осла он не получил.
Душа кукловода
Образцов принадлежал к числу тех гениев-практиков, которые пытались максимально очеловечить наш безумный мир. Можно бесконечно говорить об искусстве кукол, поднятом им на небывалую высоту, о том, как спектакли, поставленные Сергеем Образцовым, били все возможные рекорды театральных аншлагов и долголетия. Люди, первым театром в жизни которых был его кукольный театр, водят теперь на его спектакли своих детей. Кроме всего этого Образцов был гением, который всегда находил время решить вопрос об установке телефона в квартире своего актера, доставал необходимые лекарства знакомым в “кремлевке”. Светлый и радужный, он по сей день сохранился в памяти многих как очень смелый человек.
— Надо считать, что отношения с властью у дедушки складывались хорошо. Хотя много всего было. Закрывали же “Обыкновенный концерт”!.. Спектакль расценили как клевету на советскую эстраду, сказали, что нет положительного героя. Тогда дедушка заявил, что он сам вместо конферансье будет вести “Обыкновенный концерт”. “Я же положительный герой! Я — народный артист”, — отстаивал спектакль он. В конце концов “Обыкновенный…” переименовали в “Необыкновенный концерт”, и дедушка его некоторое время вел, а потом вернулся конферансье. Спектакль выжил. Его по праву считают самым знаменитым спектаклем Образцова, его возили по всем странам и внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самый посещаемый в мире. “Необыкновенный концерт” — гениальная пародия на эстраду, и он играется по сей день.
— А со Сталиным как отношения складывались?
— Дедушка и Юткевич подписали письмо в защиту Мейерхольда в те страшные времена. Поступок мог вылиться в непредсказуемые последствия. Хотя Сталин дедушку любил. Была такая история: однажды Сталин опоздал на концерт и спросил, кто уже выступил. “Образцов”, — ответили вождю. “Пусть повторит!” — приказал он. И дедушка сыграл во второй раз. Впрочем, отношения с властью не всегда складывались гладко. Дедушка постоянно боролся с антисемитизмом. Однажды его вызвали “наверх” и заявили: “Сергей Владимирович, у вас слишком много евреев в театре. Весь оркестр, например, который мы рекомендуем уволить в полном составе”. Дедушка написал список кандидатов на увольнение, состоявший из всех музыкантов оркестра, а последней фамилией значилась: Образцов. Конечно, всех оставили.
Во время гонений на Солженицына ему принесли подписать бумагу против Александра Исаевича. А дедушка на самом деле не читал его книг и поэтому сказал: “Я не в курсе дела, вы вот принесите мне, я сначала почитаю, а там видно будет”. Отстали.
Он не побоялся выступить против антисемитской “Памяти”, помните, было такое явление? После этого дедушке начали приходить страшные письма с обещаниями повесить его на знаменитых театральных часах.
— Каким вспоминается Образцов?
— Если есть понятие интеллигентности, то он был абсолютно интеллигентным человеком. Он никогда не был навязчивым, никогда не показывал плохого настроения, никогда не имел претензий к еде и к людям (я имею в виду домашнюю обстановку, на работе, конечно, он был требователен). Мог и посмеяться над кем-то, но по-доброму. Он не понимал, когда кто-то, например, жаловался на погоду. Дедушка говорил: “Ну возьмите зонт, шубку наденьте потеплее, чего вы маетесь?”. “Жарко? Откройте окна!” Когда ему было 80 лет, состоялся концерт в “Останкино”, который он вел один все три часа с полной отдачей. Ответил на все вопросы зрителей, среди которых был и такой: “Как в таком возрасте вам удается сохранять форму и быть на пике славы?” Дедушка ответил честно: “Я никогда не отдыхаю”. Знаете, из множества своих выступлений он вспоминал одно. Он много работал во время войны. Однажды в госпитале он играл один из самых знаменитых своих номеров — “Колыбельную” (где он укачивает ребенка, куклу Тяпу) — для двух солдат. Они смотрели, заливались смехом и перестали думать о том, что их раны смертельны. Дедушка сказал: “Никогда — ни до, ни после — я не играл для двоих, но никогда — ни до, ни после — я не чувствовал себя до такой степени нужным”.
