Когда есть счастье — остановись, прикрой глаза, запомни.
Запомни снег, по которому, с красной лопатой и грузовиком на веревочке, идет нетвердыми шагами твой сын.
Запомни, как звенит колокольчик у двери и в комнату заглядывает елка, а за нею, с мороза — те, кого любишь.
И голос мамы зовет: “Все остынет! За стол!”
Когда будет очень плохо — эти простые кусочки жизни можно достать из памяти. Они помогут.
А если доставать их просто так, время от времени, словно золотые монеты с черного бархата, — кажется, что в жизни будет еще больше хорошего.
В сытой Москве, с заколоченным почтовым ящиком и сломанным телевизором, жизнь и вправду могла бы быть прекрасной.
Но телевизоры мерцают, компьютер жужжит, из почтового ящика вылетают газеты.
И мы плачем вместе с женщинами Беслана. Сжимаем кулаки вместе с его мужчинами. Крепко-крепко обнимаем детей, представляя себя на месте ТЕХ родителей.
Мы не идем с семьей в аквапарк, потому что понимаем: если аквапарк рухнет, виноватых не найдут, денег никто не заплатит, ногу назад не пришьют.
В ночь на Новый год мы не запустим фейерверки, потому что из коллективного бессознательного родился слух: в Москву ушли две чеченские фуры с пиротехникой, которая будто бы взрывается по-настоящему.
Мы будем считать, сколько туристов погибло от цунами, и вдруг поймем и ужаснемся: а не-туристы? Эти худые темные тела и хижины из листьев — сколько их смыло волной?..
В человеческом восприятии мира есть два полюса. На одном — круг света над кухонным столом, чайник, кошка, тапочки. На другом — астероиды, стихии, смена правительства, подъем ВВП или крах ЮКОСа. Наша страна примечательна тем, что полюса частенько съезжаются и Ходорковский на кухнях становится почти материальным. А Янукович с Ющенко занимают в семейном быту место, ну... примерно кошки.
Через призму СМИ наша страна и земной шар видятся совсем маленькими, и от этого бытие становится все тревожней.
Вот сравнение. К своей коронации императрица Елизавета повелела собрать со всех краев России девушек в национальной одежде. Те, что с Камчатки, добрались с опозданием в три года. В дороге некоторые разрешились от бремени. И не единожды. Нынче же, не успел местный мэр поскользнуться на катке, корреспондент в Петропавловске уж строчит в столицу депешу...
Когда-то греческая Олимпия вмещала всех атлетов, всю красу и гордость античного мира — а за его пределами, как известно, ничего не было. Ну разве что люди с песьими головами да странная земля, где в воздухе носятся белые перья — впрочем, туда не углублялись даже самые смелые. На Играх этого года Олимпия смогла принять лишь толкателей ядра. Остальная пестрая толпа спортсменов заполонила всю Элладу.
Да, мир совсем маленький. Но иногда он снова становится огромным и сияющим.
Таким, как наряженная елка.
Таким, как в объявлении, которое вчера появилось в нашей редакции.
“Поздравляем Вероничку!
Она родила девочку. Вес — 3300, рост — 52.
Подарки приносите в приемную!”
