На встрече в аэропорту “Шереметьево-2” президент Мексики Висента Фокс был поражен в самое сердце. Большой любитель всяческих ковбойских атрибутов, он буквально остолбенел, увидев на солдатах из Роты почетного караула щегольские хромовые сапоги!
— Я подумал, что такие сапоги носят казаки. И тут же попросил их в подарок, — признался Фокс.
Владимир Путин пообещал привезти коллеге пару сапог на саммит “Большой восьмерки”. Но потом, видимо, решил не томить мексиканца: уже на следующий день президент вышагивал в военных сапогах по российской земле. Пару идеально сшитой обувки ему подобрали по размеру из запасников Роты почетного караула.
Кто шьет сапоги для президентов — задались вопросом репортеры “МК” и отправились на одно из самых засекреченных предприятий Минобороны.
Сворачиваем с шумного проспекта и окунаемся в тишину. В переулке с трудом находим серое здание с неприметной вывеской: “43-й Центральный экспериментальный производственный комбинат МО РФ”. Панельные стены, обветшалые ступени... Трудно поверить, что здесь трудятся мастера, от которых на протяжении многих лет зависит внешний облик высших лиц государства. Здесь шьют форму и обувку для всех генералов всех силовых ведомств. Пока поднимаемся к обувному цеху, слушаем лекцию:
— Мастера шили форму и для “отца всех народов”, — рассказывают мастера. — До сих пор на комбинате хранится френч-сюртук, который Сталин в гневе отослал обратно. Генералиссимусу страшно не понравились погоны с висячими нитями-аксельбантами, которые носили русские генералы времен войны с Наполеоном. Сталин был небольшого роста. И, видимо, посчитал, что с эполетами он будет смотреться смешно.
Впереди слышим перестук молотков. Массивная дубовая дверь ведет в обувную мастерскую. Рабочие места сапожников похожи на операционные столы.
— Затяжные клещи, ножи, урезник, колесик, рантовые ножнички, — словно хирург, перечисляет приготовленные для работы инструменты старейший мастер Виктор Грачков.
Узнав, что мексиканский президент по достоинству оценил обувь а-ля рюс, обувщик горделиво заявляет:
— Для Роты почетного караула мы шьем настоящие генеральские сапоги. Это на солдатские яловые идет плотная, грубая кожа коров и быков “пожилого” возраста. Щегольские генеральские сапоги — совсем другое дело. Хромовая обувка шьется из кожи телят, которым не исполнилось и года. Причем половина слоя выскабливается, остается только верхняя, мягкая часть.
Мы узнаем, что самая нежная кожа — шевро — получается из козлины. Она идет на пошив отменных полуботинок. А из кожи барана — шеврета — шьют куртки и пальто.
— Откуда поставляется сырье?
— Последнее время — из Рыбинска, с комбинатом у нас договор: не портить сырье химикатами, а обрабатывать, дубить старым дедовским способом — с помощью квасцов. Тогда кожа остается с естественной пропиткой — “жирком”.
Если бы для мексиканского президента шили сапоги по индивидуальному заказу, в первую очередь его бы попросту разули.
— Обмерили бы у него ширину ступни у пальцев ног, персту — охват ноги у подъема, сам подъем, круговой проход с пятки на подъем, объем икры в трех точках... — загибает почерневшие от работы пальцы мастер Грачков.
У сапожника до сих пор хранится мерка с ноги Фиделя Кастро, которому для охоты в Завидове он сшил за два дня отменные хромовые сапоги. Тогда же для Брежнева изготовил особую охотничью обувку. Чтобы ноги генсека не промокали, мастер использовал старинный дедовский способ — между верхом и подкладкой вставил бычий мочевой пузырь. Леонид Ильич с уникальными сапогами не расставался.
Вспоминая прошлое, Грачков откладывает молоток и, перебирая заготовки, тихо говорит:
— В обувную мастерскую пришел в 12 лет. Война бушевала, а нас у матери трое было — мал мала меньше. За рабочую продуктовую карточку работал от темна до темна. Рядом дамские мастера-“французники” трудились, я же был “посажен под руку” к Никитичу, который шил и ремонтировал сапоги для солдат и офицеров. 62 года отдал сапожному делу. Ни одной пары обуви за все годы не купил, всю обувку самолично шил — и домашним, и друзьям, и соседям.
Под перестук молотков мастера вспоминают ушедших из жизни коллег. Работал, например, на комбинате обувщик, который шил сапоги для Сталина. Чтобы генералиссимус казался повыше ростом, мастер изобрел обувку специального покроя с необычно высокими каблуками, частично спрятанными в задник. Говорят, натянув эти сапоги и став перед зеркалом, Сталин не мог скрыть удовольствия. А мастеру прислал на комбинат ящик отменного грузинского вина. Помнят на комбинате и Ивана Конова, который шил ботинки Хрущеву. Одним из них Никита Сергеевич и стучал по трибуне ООН, угрожая показать всем кузькину мать. Нередко мастер потом шутил: “Если б Хрущев тогда подольше постучал, мог бы разбить трибуну, а ботинок цел остался. Крепко мы шили”.
На плитке закипает жестяной чайник. Сапожники достают нехитрую закуску: картошку в мундире, кусок сала, черный хлеб. Прихлебывая из облупленной кружки пахнущий мятой чай, Виктор Грачков продолжает рассказывать:
— А мексиканскому президенту подкладку для сапог — “поднаряд”, подобрали бы, как и для Роты почетного караула, — из “барабанки”: нежной неокрашенной телячьей кожи. Как и все генеральские сапоги, шили бы их только вручную, с душой.
Пока мастеровые чаевничают, беру со стеллажа сапог, выворачиваю голенище наизнанку. Мягкая кожа тут же принимает первоначальную форму.
— Чтобы сапог не сворачивался “в гармошку”, между верхом и подкладкой вкруговую по голенищу вставляем специальные вставки — жесткий футер, — объясняет Грачков.
— От чего зависит высота сапога?
— От ступни. Если она 44-го размера, голенище шьется высотой на один сантиметр меньше. По желанию клиента можем сделать сапоги повыше или, наоборот, обрезать — хоть наполовину.
Глядя, как мастер после обеда вручную “набирает” каблук — наслаивает один слой кожи на другой, смазывая его клеем, — мы интересуемся:
— Бывают заказчики-франты, которые просят сшить сапоги со скошенным каблуком?
— Такие встречаются и среди генералов, — отзывается сапожник. — Но в основном мастерим прямой каблук, подбивая его резиновой набойкой.
Голенища сапог, которые увез в жаркую Мексику Весента Фокс, были, как и другие пары, расправлены на специальной сборной деревянной лапе — “правиле”. Для пущего блеска и чтобы не проникала влага, подошва и швы на элитной обувке обработаны воском.
Сапоги “с генеральской ноги” и стоят прилично — около 7 тыс. руб.
Несмотря на то что только за прошедший месяц мастера-обувщики сшили 79 пар элитной обувки, Виктор Грачков недоволен: “Эх, прошли золотые времена сапожников! Обязательная форменная обувь канула в Лету. Сейчас в армии все больше предпочитают полусапожки-берцы. А сапоги высшему командному звену приходится шить в основном для верховой езды”.
У Роты почетного караула сапоги подбиты металлическими косячками. Возможно, что цокот каблуков будет напоминать мексиканскому президенту о поездке в Россию. Узнает ли он о мастерах, что сшили ему элитные сапоги?
