На окраину Подмосковья подкатил джип-развалюха в грязевых разводах. Из салона пахнуло навозом.
—Скажи “гуд бай” цивилизации... — мужик в шапке-ушанке глянул в зеркало заднего вида, вытащил заплутавшую в бороде соломинку...
Он стал миллионером в 23 года, открыв на заре перестройки первую биржу “Алиса”. Прославился скандальной рекламой гробовой конторы. А Гусинский и Ходорковский когда-то брали у него взаймы...
Одни олигархи делают шаг от сумы до тюрьмы, другие скрываются за границей или за депутатской неприкосновенностью... Герман Стерлигов, обнищав после предвыборной кампании на пост Президента РФ, два года назад продал особняк на Рублевке... И удалился с семьей в лесную глушь.
Тернист путь олигарха на Руси. А суть одна — бегство.
Скотская жизнь
Эх-х, Подмосковье! Поле да поле... Есть где развернуться русской душе! Пропахав от захолустного городка километров шестьдесят, машина наша вкопалась у леса. А тут уж кобыла в яблоках. И крестьянин, торжествуя, телегу запрягает...
— Дальше джип не пройдет, только она, родимая... — Стерлигов закидывает за плечо обрез. Пугает: волков в здешних местах тьма. Недавно сдохшего барашка за ограду выкинули — наутро собирали обглоданные кости...
Протягивает мне кусок грубой серой материи.
— У нас в хозяйстве все женщины ходят, как на Руси принято. И ты, девица, примерь юбку старшей дочери Пелагеи...
Натягиваю подол прямо поверх джинсов. И в этом нелепом виде располагаюсь на настиле из сена. Бывший олигарх отпускает поводья: “А ну, залетная-я!” Телега подпрыгивает на лесных кочках пуще американских горок, по встречной полосе метут ветви деревьев — и никаких ремней безопасности...
Наконец, глазам открылся дом в два этажа. Местоположение выбрано не случайно: еще до революции здесь было родовое поместье предков Стерлигова. Но когда бывший миллионер надумал вернуться к корням своим, село уже исчезло с лица Подмосковья.
— Тпррр... Гостей у нас не бывает. А толку от них? И так все достали... — рассуждает хозяин. — Когда продал четырехэтажный дом на Рублевке, на вырученные средства начал себе строить коттедж. И вот, когда все уже было готово, ночью его подожгли неизвестные... Теперь живем в хижине.
Первым делом ведет хвастаться скотиной. “Бяаа! Бяаа!” — на нас как баран на новые ворота вылупилась целая отара. “Вчера два ягненка народились!” — довольно сообщает животновод. К буренке с черным боком предприниматель долго не мог найти подход, чтобы ее подоить. А когда пришлось кастрировать борова, Герман впервые узнал, что именно означает это понятие.
Под окном галдят утки, в ухо гогочут гусаки... Летом семейство разбило огород, посеяли овес, пшеницу, гречку. И так, в натуре, зажили.
Не имей сто Рублевок
В доме встречает “рублевская жена”: аккуратно повязанный платок и юбка до пят. Молодая и хорошо сложенная дама, хотя родила мужу пятерых отпрысков.
— А я живу как жила... — Алена монотонно укачивает десятимесячного Михея. — Герман не разрешал мне заводить подруг на Рублевке, чтоб не сплетничали. Одна соседка как-то по секрету рассказала, что бизнесмены на деловые встречи-то ходят в баню с девочками... И в следующий раз супруг спустил ее с лестницы. Домработниц у нас тоже не было, 17 лет тяну быт на себе.
Сама Алена из бедной семьи. Познакомилась с будущим мужем, когда тот снял квартиру у ее матери. Тогда Стерлигов перебивался случайными заработками, но на первом же свидании сообщил девушке: “Я стану миллионером”.
— Мы подали заявление в загс уже через две недели. Свадьбу играли без фаты, без смокинга... А вместо марша Мендельсона на церемонии друзья голосили песню “Поспели вишни в саду у дяди Вани”... Брачную ночь мы провели на съемной квартире, где вообще не было мебели.
Оттуда переехали на Рублевку. Через полгода легкомысленная фраза Германа обернулась реальностью. Над страной витала американская мечта... Правда, в целях безопасности приходилось менять жилье на элитном шоссе чуть ли не каждый сезон.
— Однажды в наш дом пробрались и, ничего не украв, оставили дверь открытой. Сделали предупреждение, — говорит Стерлигов. — А в бывшей усадьбе Микояна наша собака Алиса каждую ночь стала выть на луну. Мы из суеверия собрали вещички...
Первые полтора года жизни дочь Пелагея провела в самом престижном районе Нью-Йорка, на Уолл-стрит: “Тогда мы сняли целый этаж в небоскребе. И единственный раз наняли негритянку-домработницу. Та была столь ответственна, что не пускала в дом мужа, если жена еще не пришла”.
— А на Беверли-Хиллз можно было месяц пожить в одном из коттеджей и, если понравится, приобрести его, — вспоминает Алена. — Но мы скучали на местных тусовках: там, например, считалось верхом неприличия два раза надевать на себя одну и ту же вещь. Ежедневно район покидали грузовики, заполненные доверху одеждой “секонд-хэнд”...
...Пытаюсь поймать в объектив малыша лет трех, ползающего по русской печке. Пацан прячет голову под подушку и льет слезы.
— Сын Пантелеймон никогда не видал фотокамеры, — сообщает отец. — У нас в семье и телевизора уж больше десяти лет нету. Мои дети не засоряют мозги всякой гадостью... И без школы обойдутся — мы сами их всему научим.
А посему больше других, по мнению Стерлиговых, повезло младшему сынишке Михею. Ведь он появился на свет уже в лесу...
— Многие рублевские мамаши приглашают акушерок на дом, — говорит Алена. — В палате я рожала только Пелагею. Хотя Герман и проплатил тогда врачей, они все равно ругались на меня матом! И первое, что малышка увидела в жизни, — яркие прожекторы. Такой стресс! Дома у меня ни один ребенок при рождении даже не плакал. А Михей здесь, в деревне, вообще появился без схваток — за 15 минут. Я проснулась среди ночи от того, что мальчик заявил о себе... И Герман сам перерезал ему пуповину.
По двору кружит на цепи лохматая кавказская овчарка:
— Алиса, девочка... — Герман треплет псину за ухом. Зрелище напоминает рекламу, которой Стерлигов в начале 90-х забивал телевизионный эфир.
— Это и есть собака, именем которой вы назвали свою биржу? — удивляюсь.
— Нет, та сдохла от старости. А ведь у нас с ней была одна на двоих собачья жизнь...
“Алиса” в стране чудес
На перилах крыльца подвешен биржевой колокол. Его Стерлигов сохранил так же, как дядюшка Скрудж свой первый заработанный цент. Только Герман в свои 23 года одним ударом медного языка сразу выбил миллионы...
— Торги начались! Торги начались! — вдруг принялся он энергично звонить и сейчас. Но вместо бизнесменов из окрестных сараев к нам стали сбегаться многочисленные дети. — Теперь я так семью к обеду созываю...
Когда Стерлигов раскрутился, он организовал на бирже отдел кредитования: “У нас была одна комната доверху забита сумками с деньгами. Среди бравших в долг бизнесменов ко мне обращались молодые Ходорковский и Гусинский”. Будущие олигархи пришли с улицы. Как и сам Герман — к миллионеру Артему Тарасову, когда занимал у него два миллиона на свое дело...
— На его фирму некто собрал компромат. А я со знакомыми из Афганистана ликвидировал эту проблему, — туманно изъясняется отшельник. — В стране-то беспредел: мы на все деловые встречи ходили с оружием! Пришли ко мне рэкетиры: “Кто тебя крышует?”. А Арнольд Уваров, который возглавлял у меня рекламный отдел, как заорет: “Только не стреляй в них!”.
Герман Стерлигов стал миллионером за один день. На единственную биржу в стране мигом образовалась очередь из предприятий...
— Нас с Тарасовым первыми из русских бизнесменов пригласили на ежегодный всемирный слет миллионеров. Рокфеллер, Ротшильд, Билл Гейтс... Куда мне было до них при состоянии в 200 миллионов долларов? Когда Рокфеллер с натянутой улыбкой пожал мне руку, принимая в члены клуба, я был на вершине блаженства. Арендовали один из Гавайских островов, который охранялся с воды. Каждому участнику выстроили свою виллу. На вечеринках был дресс-контроль в зависимости от ежедневных правил: белая, синяя, спортивная тусовка...
Ужин всегда устраивали в разных местах. К берегу океана специально протягивали электричество и канализацию, выстраивали площадку, устанавливали фейерверки. Запускали дождь и салюты из стодолларовых купюр, которые никто не подбирал. Из дневных развлечений культивировалась рыбалка: “Толстопузые миллионеры отсиживались на берегу, а мы с Тарасовым куражились как могли: пьяные тащили из воды голубого марлина. Моя Алена летала на вертолетную прогулку с другими женами випов”.
— Потом я со скуки позвонил в свой банк, а мне в трубку говорят: “Все нормально: переводим ваши деньги на швейцарские счета”... Пришлось улетать: пока я отрывался, меня грабил помощник! Вообще, столько друзей на службе потерял — ведь я толком не следил за своей бухгалтерией.
На дни рождения первых лиц страны — Горбачева и Ельцина — тоже звали финансовую элиту.
— Горбачев отмечал праздник в правительственном особняке. Охранник не хотел меня пускать, потому что я подъехал на джипе и был не в костюме, а в потертых джинсах и рубашке в клеточку. Подарка тоже не захватил, но добросовестно отстоял очередь, чтобы поздравить Михаила Сергеевича. От Ельцина сначала мне пришло приглашение на Новый год в Кремль, где был интересный пунктик: “Если вы внесете 50 тысяч долларов, то сможете сфотографироваться под елкой с Президентом РФ”. Я разозлился и послал на адрес администрации: “Если вы заплатите мне 150 тысяч баксов, Президент РФ сможет сфотографироваться с Германом Стерлиговым”... Потом меня пригласили уже на день рождения к БН. Круглый стол именинника был в центре, а приглашенные в зависимости от статуса сидели по мере удаления. Меня устроили за третий столик — с Кобзоном, Анзори Аксентьевым и каким-то “голубым” модельером, которого я вскоре-таки обозвал “пидорасом”. Поднялся гвалт, который заглушало лишь пение Бориса Николаевича. Меня выводили за руки.
Первые годы заоблачного богатства Стерлигов швырялся деньгами: “На год после рождения Пелагеи выстелил весь двор на Рублевке ковром из роз...” Своим сотрудникам директор вместо премий дарил норковые шубы. Приобрел замок в Нормандии, где за всю жизнь больше не побывал ни разу. Завербовал две тысячи телохранителей — бывших спецназовцев. А еще Стерлигов имел страстишку — бросать кости: “Однажды в Англии проигрался и купил со злости тот игорный дом целиком”...
Как его тезка из “Пиковой дамы”, Герман чередовал ставки в казино и в жизни:
— Сильвио Берлускони лично надул меня на 400 тысяч евро. В один из контрактов между Италией и Россией по газовой отрасли, где наша компания была посредником, он подставил название не той фирмы, с которой у нас был договор. Мы ничего не получили, а он сделал на этом миллиарды...
Герман Стерлигов признает, что его предпринимательство являлось разграблением Союза. И одним из способов уйти от налогов была “независимость от государства”, о чем однажды открыто объявили в рекламе фирмы.
— После того выпуска ко мне явились представители ФСБ и просили подписать бумагу, что пошутил. Я отказался. Налоговики растерялись: мы не платили в казну ни копейки, потому как все сделки на бумаге оформляли в собственной валюте — “алисках”. А законодательства о налоге с “алисок” не было! — хохочет Стерлигов, вспоминая былое. — Но я уже устал жировать, захотел власти... А что деньги? Тарасов подался за рубеж, Бермана живьем закопали вымогатели... А Гусинский, Ходорковский? К чему они сейчас пришли?
Своя валюта, своя армия плюс абсолютная неприкосновенность — так далеко зашла игра в президента маленького государства. И азартный Стерлигов решил продолжить ее в масштабах страны... Став миллионером в один день, ровно столько же времени он потратил, чтобы безвозмездно переписать все филиалы своей компании на региональных совладельцев.
— Я мог бы потратить лет пять, чтобы грамотно распорядиться своим имуществом: выиграть деньги, поставив на кон молодость. Но средств на счетах для предвыборной кампании у меня и так было достаточно. Благодаря этому гамбиту я выиграл годы жизни...
Гроб на колесиках политики
“Куда бежишь ты, колобок?” — “Спешу купить себе гробок”, “Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики” — реклама гробовой конторы на уличных щитах Москвы в конце 90-х возмущала и веселила общественность.
— Мы не изготовили и не продали ни одного гроба, — признается предприниматель. — Это была придуманная пиар-акция, чтобы напомнить народу о моей фигуре перед выборами. Хотя желающие заказать домик “из душистого кедра” звонили… Чтобы не разрушать миф, мы сообщали, что продаем гробы только оптом за границу и берем за партию не меньше 500 тысяч долларов.
“К нам едет гробовщик!” — переполошился Красноярск, когда Стерлигов заявил о решении баллотироваться в губернаторы края. Буржуй с удовольствием вспоминает, как привез к зданию администрации гроб: мол, за неправедную жизнь всем придется ответить. “Он же сумасшедший!” — кричал, по словам Стерлигова, на всю улицу губернатор Александр Хлопонин.
Чтобы быть на плаву, гробовщик откликался на самые актуальные события. Когда началась война в Ираке, послал в американское посольство предложение приобрести в его бутафорской конторе могильную партию для погибших янки. “Говорили, международный скандал дошел до самого Буша!” — радуется собеседник.
Что же движет человеком, когда он вдруг решает стать президентом?
— Дали бы мне немножко порулить... — как ребенок, дуется бывший олигарх. — Я бы за пару месяцев порядок в стране навел: все бабы у меня бы ходили в юбках и платках, мужики землю возделывали… Школы, церкви и аборты бы упразднил...
Заявление на участие в выборах Президента РФ у Германа Стерлигова не приняли по смешной причине — документ не заверен нотариусом.
— На предвыборную кампанию я угробил все деньги, даже влез в долги. Пришлось продать особняк, в том числе чтобы со всеми расплатиться. Задумался: а дальше что? Кто я такой? Бизнес, политика... Выдуманы, сотканы из воздуха. Один туман в наших глазах... А где же твердь?.. Посмотри-ка на эти поля, — отшельник делает широкий жест. — Земля раскуплена банкирами и никак не используется! Где они — а где народ? И я, наверное, был бы сраным президентом... А теперь — зем-ле-де-лец! — Стерлигов отчаянно треплет себя за полы куртки. Из кармана вываливается визитка, изготовленная на последние сбережения. В графе “профессия” значится: “Овцевод, гусевод, кроликовод”…
Решение возникло, как всегда, из космоса. Оставалось лишь бросить кости…
Что же выпало тебе, Герман? Подлинная жизнь или новая игра?
