Москва — без “России”. Сейчас это уже не фантазии какого-то защитника архитектурной старины. Совсем не много осталось до момента, когда начнут разбирать крупнейшее здание в центре столицы — отель, который в прежние времена уважительно называли “Русский Хилтон”. К концу года от этого гиганта не останется и следа, и на месте его затем построят комплекс зданий
в стиле старого, дореволюционного Зарядья. Только будет ли прок
от такой затеи? Ведь кое-кто из старожилов считает, что это место стало проклятым.
Сейчас уже ясно: предпринятые в XX веке глобальные попытки переиначить ближнюю к Кремлю территорию “за рядами” кончились в итоге неудачей. Хотя следы тех ударных строек социализма уцелели до сих пор.
Старожилы Зарядья утверждали, что реконструкция этих кварталов началась еще до войны, после того, как здесь случилась однажды трагедия: рухнула часть ветхой Китайгородской крепости, и под обломками погибли случайные прохожие. А черед тотального уничтожения древнего Зарядья наступил в 1948 году. За стеной Китай-города, выходившей на Москворецкую набережную, снесли подчистую несколько кварталов и на освободившемся месте начали рыть глубокий котлован. Согласно плану, утвержденному Сталиным, здесь собирались построить по проекту архитектора Чечулина одно из восьми новых высотных зданий — самое высокое: 43 этажа, “рост” без малого 300 метров.
В путеводителях тех лет этот дом-исполин невнятно назван “административным зданием в Зарядье”. На самом деле высотка предназначалась для размещения Совета Министров СССР. (Как утверждала народная молва, всемогущий товарищ Берия, бывший первым заместителем главы Совмина, хотел из окна своего нового кабинета взирать сверху вниз на весь Кремль.)
Строительство “старшей” из высоток заметно отставало от остальной семерки. Все-таки за шесть лет, к 1954-му, успели построить подземную и цокольную часть здания, смонтировали металлический каркас до высоты примерно 8-го этажа… Но вдруг в одночасье все работы были прекращены, и затем стальной скелет разобрали и куда-то вывезли. Стройплощадка обезлюдела, техника оттуда исчезла.
Такой поворот в судьбе высотного здания некоторые объясняют расстрелом самого Берии. Другие связывают ликвидацию стройки с выходом знаменитого хрущевского постановления о борьбе с излишествами в архитектуре. Возможно и иное объяснение: руководство страны вдруг спохватилось, что 43-этажная громада, возведенная всего в двух шагах от Красной площади, совершенно задавит весь ансамбль Кремля.
Несколько лет в центре столицы существовал огромный пустырь.
— Наша семья жила тогда на Варварке — улице Разина, и я помню, как мы с другими ребятами бегали играть на стройку, — вспоминает москвич Михаил Егоров. — На заброшенном фундаменте валялись гнутые железяки, строительный хлам… Кругом были насыпаны кучи песка — словно дюны, а в ямах между ними образовались настоящие пруды, очень удобные для купания. В них даже водилась какая-то мелкая рыбешка, которую пацаны ловили на удочку.
— От сталинской высотки остался лишь так называемый стилобат — нижняя платформа, выступающая из склона речного берега, на которой должно было подняться это громадное здание, — рассказывает архитектор Виктор Мазурин, один из создателей проекта гостиницы в Зарядье. — Эту часть конструкции в дальнейшем использовали при строительстве гостиничного комплекса, и москвичи, сами того не зная, долгие годы любовались на фрагменты несуществующего высотного здания: цокольный этаж, в который врезан кинотеатр “Зарядье”, и широкие каменные лестницы, ведущие от него к площадке перед концертным залом, остались еще с 1950-х годов.
По словам Виктора Андреевича, сохранились и глубокие подвалы, предназначавшиеся для бункера-убежища, где могли бы в случае опасности прятаться товарищи министры: “Во внутреннем дворе гостиницы “Россия” есть несколько зарешеченных люков. Если в них заглянуть — видны шахты, уходящие вниз. Это все остатки прежних подземных конструкций”.
Кроме того, ходят упорные слухи, что еще тогда, при Сталине, от будущего Дома Совмина в Кремль прокопали тоннель.
* * *
Строительная эпопея в Зарядье возобновилась — и весьма бурно! — в 1964-м. На месте высотки №8 решено было возвести огромную гостиницу — этакий “Русский Хилтон”. Главным архитектором нового отеля стал все тот же Дмитрий Чечулин. Но, увы, у него объявился еще и соавтор, да какой маститый: сам Никита Сергеевич Хрущев!
В 1960 году в журнале был опубликован первоначальный вариант проекта гостиницы “Россия”. Чечулин предлагал сделать здание 9-этажным, чтобы новый корпус, возводимый в самом центре столицы, не так сильно подавлял своими размерами старинные постройки Кремля и Китай-города, расположенные по соседству. Однако замысел пришлось изменить. Причиной тому — эпохальная встреча Хрущева с зодчими и строителями Москвы. Среди других на ней присутствовал и Виталий Мазурин:
— В “Белом зале” Дома архитектора подготовили для важного гостя целую выставку лучших проектов — чертежи, макеты, рисунки... Хрущев, окруженный членами Политбюро, остановился у стенда, где был показан вид будущей гостиницы “Россия”, и неожиданно предложил стоявшему рядом Чечулину: “Давайте сделаем ее повыше. А то неэкономично получается: слишком мало номеров. Ведь здесь должны жить делегаты партийных съездов. Новый Дворец в Кремле рассчитан на 6000 человек, вот пусть и в гостинице будет соответствующее количество мест!”
Заметив явное недоумение Чечулина, Никита Сергеевич обратился к окружающим их архитекторам: “Как думаете вы — специалисты?” Надо ли говорить, что все энергично продемонстрировали одобрение идеи вождя. А буквально через несколько минут здесь же, в “Белом зале”, Чечулину стало плохо с сердцем, его увезли на “скорой” в больницу. Не выдержал знаменитый архитектор столь радикального вмешательства высших инстанций.
Проект “России” пришлось спешно переделывать, добавив гостинице лишних три этажа. Красоты они центру столицы не добавили.
* * *
“Россия” стала крупнейшим отелем в Европе. “Русский Хилтон” включал в себя 3182 гостиничных номера, концертный зал на 2,5 тысячи мест и двухзальный кинотеатр на 1500 зрителей. Четыре 12-этажных корпуса образовали в плане замкнутый прямоугольник, вытянувшийся вдоль Москворецкой набережной и улицы Разина на 240 метров. Но, несмотря на столь внушительные габариты, новое детище архитектора Чечулина все-таки уступало по размерам первоначально спроектированной им высотке.
Чудо-гостиницу торопились открыть к очередной знаменательной дате — к 50-летию Октябрьской революции. Но еще задолго до этого четыре номера были полностью готовы и отделаны.
— Когда еще только шел монтаж несущего каркаса, внизу, на площадке будущего южного корпуса, собрали отдельный комплекс-времянку, состоявший из нескольких “образцовых” номеров — 1-местного, 2-местного... В них даже мебель завезли, — уточнил Виталий Мазурин. — Это было предназначено для демонстрации будущих апартаментов “России” многочисленным именитым персонам, которых привозили, чтобы показать “главную новостройку Москвы”.
— …Конечно, нас, мальчишек, туда не пускали, а вот жившая неподалеку, в Максимовском переулке Зарядья, популярнейшая певица Гелена Великанова ходила смотреть, — вспоминает Михаил Егоров. — Потом соседи ее рассказывали друг другу, что по распоряжению прораба рабочие набросали в грязь телогрейки, чтобы звезда советской эстрады могла пройти по территории стройки, не испачкав ног. — Все сразу вспоминали “Бесприданницу” Островского, где купец бросает под ноги актрисе шикарную шубу, ну, а в наше время, мол, вместо шубы — телогрейки!
Первым был полностью завершен и сдан в эксплуатацию Западный корпус. Акт о его госприемке подписан 31 января 1967 года. А самым первым постояльцем новой гостиницы стал некий гражданин США, приехавший в советскую столицу.
— По тем временам “Россия” вполне тянула на 4, а то и на 5 “звездочек”, — пояснил Мазурин. — Импортная мебель, модные тогда синтетические отделочные материалы в номерах и коридорах, финские лифты… Впервые в СССР были установлены в ванных комнатах биде. Кроме всего прочего, в Западном корпусе соорудили бассейн. А в главной высотной башне оборудовали 5-комнатные апартаменты для особо важных гостей.
n n n
В середине 1960-х наступил черед уничтожать еще не доломанные к тому времени остатки кварталов старого Зарядья. Последние дома здесь снесли уже в 1967 году, когда здание огромного отеля было полностью готово.
— В это время окончательно исчезли следы прежних переулочков — Максимовского, Псковского, Кривого, — вспоминает Егоров. — Многоэтажные каменные постройки не разбирали — их взрывали. Работали настоящие профессионалы, очень аккуратно: даже перед взрывом зданий, выходящих фасадом на нашу улицу Разина, жителей домов на противоположной ее стороне не эвакуировали, только ставили вдоль тротуара милицейское оцепление и давали сирену…
Хотя при уничтожении последнего дома на бывшей Москворецкой улице (она проходила между западным фасадом гостиницы и Москворецким мостом) взрыв явно получился слишком мощным: в течение всего дня потом бульдозеры сгребали обломки кирпича, разлетевшиеся по въезду на мост и даже по Васильевскому спуску. Однако, кажется, никаких повреждений и жертв не было.
* * *
После своего открытия “Россия” на много лет стала едва ли не самым популярным отелем столицы. Здесь жили партийные и советские чиновники — делегаты всех последних съездов КПСС, начиная с XXIV, многочисленных пленумов, совещаний и конференций.
— На 17-м этаже главной башни гостиницы оборудовали специальный зал с прекрасной звукоизоляцией, где частенько устраивались закрытые банкеты для сильных мира сего, — вспоминала одна из горничных-ветеранов “России”. — И спецперсонал был, который обслуживал только клиентов этого зала… В 1977 году, во время сильного пожара в отеле, там как раз шло очередное застолье у важных персон. Позднее до нас дошла информация, что в ту страшную ночь погибло, задохнувшись в дыму, сразу пятеро секретарей обкомов.
Частыми постояльцами “Русского Хилтона” были члены зарубежных делегаций, иностранные туристы. Охотно селился здесь командировочный люд… и даже криминальные авторитеты. Например, однажды в середине 1970-х в “Россию” съехались на свою сходку-“съезд” армяне — лидеры преступных группировок.
В перестроечные времена часть гостиничных номеров была переоборудована под офисы. На 12-м этаже Западного корпуса появились даже телестудии — для каналов “Евровидение”, “Россия”… Телевизионщики очень ценили это место, поскольку фоном для “картинок”, транслируемых отсюда, был вид на Кремль и храм Василия Блаженного. (Как утверждают представители одной из телекомпаний, даже после того, как им пришлось покинуть гостиницу, приговоренную к сносу, в передачах все равно сохранится этот фирменный “кремлевский” вид — но, правда, уже виртуальный.)
* * *
Когда бригады строителей ударными темпами возводили “Русский Хилтон”, жители Зарядья увещевали их: “Да не старайтесь вы так, все равно толку не будет! Придется эту махину сносить — как прежнюю высотку сталинскую”. А один из стариков сказал: “Место это обиженное! Старину московскую, исконную здесь порушили, потому земля-матушка держать на себе “коробки” новомодные не желает”.
И ведь напророчили! “России” не суждено оказалось дожить даже до своего 40-летнего юбилея.
А что ждет ее “наследников”? Захочет ли древнее Зарядье теперь забыть прежние обиды?
