Москва — без “России”. Сейчас это уже не фантазии какого-то защитника архитектурной старины. Совсем не много осталось до момента, когда начнут разбирать крупнейшее здание в центре столицы — отель, который в прежние времена уважительно называли “Русский Хилтон”. К концу года от этого гиганта не останется и следа, и на месте его затем построят комплекс зданий
в стиле старого, дореволюционного Зарядья. Только будет ли прок
от такой затеи? Ведь кое-кто из старожилов считает, что это место стало проклятым.
Сейчас уже ясно: предпринятые в XX веке глобальные попытки переиначить ближнюю к Кремлю территорию “за рядами” кончились в итоге неудачей. Хотя следы тех ударных строек социализма уцелели до сих пор.
Старожилы Зарядья утверждали, что реконструкция этих кварталов началась еще до войны, после того, как здесь случилась однажды трагедия: рухнула часть ветхой Китайгородской крепости, и под обломками погибли случайные прохожие. А черед тотального уничтожения древнего Зарядья наступил в 1948 году. За стеной Китай-города, выходившей на Москворецкую набережную, снесли подчистую несколько кварталов и на освободившемся месте начали рыть глубокий котлован. Согласно плану, утвержденному Сталиным, здесь собирались построить по проекту архитектора Чечулина одно из восьми новых высотных зданий — самое высокое: 43 этажа, “рост” без малого 300 метров.
В путеводителях тех лет этот дом-исполин невнятно назван “административным зданием в Зарядье”. На самом деле высотка предназначалась для размещения Совета Министров СССР. (Как утверждала народная молва, всемогущий товарищ Берия, бывший первым заместителем главы Совмина, хотел из окна своего нового кабинета взирать сверху вниз на весь Кремль.)
Строительство “старшей” из высоток заметно отставало от остальной семерки. Все-таки за шесть лет, к 1954-му, успели построить подземную и цокольную часть здания, смонтировали металлический каркас до высоты примерно 8-го этажа… Но вдруг в одночасье все работы были прекращены, и затем стальной скелет разобрали и куда-то вывезли. Стройплощадка обезлюдела, техника оттуда исчезла.
Такой поворот в судьбе высотного здания некоторые объясняют расстрелом самого Берии. Другие связывают ликвидацию стройки с выходом знаменитого хрущевского постановления о борьбе с излишествами в архитектуре. Возможно и иное объяснение: руководство страны вдруг спохватилось, что 43-этажная громада, возведенная всего в двух шагах от Красной площади, совершенно задавит весь ансамбль Кремля.
Несколько лет в центре столицы существовал огромный пустырь.
— Наша семья жила тогда на Варварке — улице Разина, и я помню, как мы с другими ребятами бегали играть на стройку, — вспоминает москвич Михаил Егоров. — На заброшенном фундаменте валялись гнутые железяки, строительный хлам… Кругом были насыпаны кучи песка — словно дюны, а в ямах между ними образовались настоящие пруды, очень удобные для купания. В них даже водилась какая-то мелкая рыбешка, которую пацаны ловили на удочку.
— От сталинской высотки остался лишь так называемый стилобат — нижняя платформа, выступающая из склона речного берега, на которой должно было подняться это громадное здание, — рассказывает архитектор Виктор Мазурин, один из создателей проекта гостиницы в Зарядье. — Эту часть конструкции в дальнейшем использовали при строительстве гостиничного комплекса, и москвичи, сами того не зная, долгие годы любовались на фрагменты несуществующего высотного здания: цокольный этаж, в который врезан кинотеатр “Зарядье”, и широкие каменные лестницы, ведущие от него к площадке перед концертным залом, остались еще с 1950-х годов.
По словам Виктора Андреевича, сохранились и глубокие подвалы, предназначавшиеся для бункера-убежища, где могли бы в случае опасности прятаться товарищи министры: “Во внутреннем дворе гостиницы “Россия” есть несколько зарешеченных люков. Если в них заглянуть — видны шахты, уходящие вниз. Это все остатки прежних подземных конструкций”.
Кроме того, ходят упорные слухи, что еще тогда, при Сталине, от будущего Дома Совмина в Кремль прокопали тоннель.
* * *
Строительная эпопея в Зарядье возобновилась — и весьма бурно! — в 1964-м. На месте высотки №8 решено было возвести огромную гостиницу — этакий “Русский Хилтон”. Главным архитектором нового отеля стал все тот же Дмитрий Чечулин. Но, увы, у него объявился еще и соавтор, да какой маститый: сам Никита Сергеевич Хрущев!
В 1960 году в журнале был опубликован первоначальный вариант проекта гостиницы “Россия”. Чечулин предлагал сделать здание 9-этажным, чтобы новый корпус, возводимый в самом центре столицы, не так сильно подавлял своими размерами старинные постройки Кремля и Китай-города, расположенные по соседству. Однако замысел пришлось изменить. Причиной тому — эпохальная встреча Хрущева с зодчими и строителями Москвы. Среди других на ней присутствовал и Виталий Мазурин:
— В “Белом зале” Дома архитектора подготовили для важного гостя целую выставку лучших проектов — чертежи, макеты, рисунки... Хрущев, окруженный членами Политбюро, остановился у стенда, где был показан вид будущей гостиницы “Россия”, и неожиданно предложил стоявшему рядом Чечулину: “Давайте сделаем ее повыше. А то неэкономично получается: слишком мало номеров. Ведь здесь должны жить делегаты партийных съездов. Новый Дворец в Кремле рассчитан на 6000 человек, вот пусть и в гостинице будет соответствующее количество мест!”
Заметив явное недоумение Чечулина, Никита Сергеевич обратился к окружающим их архитекторам: “Как думаете вы — специалисты?” Надо ли говорить, что все энергично продемонстрировали одобрение идеи вождя. А буквально через несколько минут здесь же, в “Белом зале”, Чечулину стало плохо с сердцем, его увезли на “скорой” в больницу. Не выдержал знаменитый архитектор столь радикального вмешательства высших инстанций.
Проект “России” пришлось спешно переделывать, добавив гостинице лишних три этажа. Красоты они центру столицы не добавили.
* * *
“Россия” стала крупнейшим отелем в Европе. “Русский Хилтон” включал в себя 3182 гостиничных номера, концертный зал на 2,5 тысячи мест и двухзальный кинотеатр на 1500 зрителей. Четыре 12-этажных корпуса образовали в плане замкнутый прямоугольник, вытянувшийся вдоль Москворецкой набережной и улицы Разина на 240 метров. Но, несмотря на столь внушительные габариты, новое детище архитектора Чечулина все-таки уступало по размерам первоначально спроектированной им высотке.
Чудо-гостиницу торопились открыть к очередной знаменательной дате — к 50-летию Октябрьской революции. Но еще задолго до этого четыре номера были полностью готовы и отделаны.
— Когда еще только шел монтаж несущего каркаса, внизу, на площадке будущего южного корпуса, собрали отдельный комплекс-времянку, состоявший из нескольких “образцовых” номеров — 1-местного, 2-местного... В них даже мебель