В 9 утра у нашего ларька затишье.
— Не водкой и не пивом торгуем, — бубнит недовольно напарник Геннадий. — С утра никто мороженым опохмеляться не побежит.
Через несколько часов, когда от солнца плавится асфальт, мы в четыре руки отпускаем брикеты, рожки, батончики как горячие пирожки. Это обыватели звереют от жары, теряют концентрацию и приобретают замедленную реакцию. Продавцы мороженого о знойных днях мечтают круглый год. В расплавленном городе они как рыбы в воде: работать приходится по-стахановски, но и барыши соответствующие.
Репортер “МК” на один день переквалифицировался в мороженщика.
Синюю стационарную палатку — одну из полутора тысяч в Москве, что специализируется на продаже мороженого, — видно издалека. Напарник Геннадий принимает новую партию мороженого. Прежде чем расписаться в счет-фактуре, тщательно пересчитывает весь товар. И не зря. Экспедитор “забывает” выгрузить коробку с дорогими рожками.
— Знакомься с ассортиментом и ценами, — показывает напарник на четыре морозильные камеры. — Справа — эскимо и вафельные стаканчики, слева — рожки, брикеты и батончики, в центре — фруктовый лед и шербет. Всего 75 наименований...
Через полчаса появляется первый покупатель. Гена приободряется. У продавцов есть поверье: день будет удачный, если первый клиент окажется мужчиной и отдаст деньги раньше, чем заберет товар.
Стоит взглянуть на высоко всходящее солнце, чтобы понять: смена и так обещает быть сумасшедшей.
Гена — студент, еще год — и получит диплом инженера–пищевика. Пока нет покупателей, он со знанием дела просвещает меня: “На мороженое идет сухое и сгущенное молоко, сахар, сливочное масло, всевозможные добавки — орехи, шоколад, ваниль... Все добро просеивается, дробится, перемешивается, взбивается и замораживается до -30°С.
— Пробуй мороженое, сколько влезет, — говорит, пряча улыбку в кулак, напарник. — Спишем на некондицию.
Я спотыкаюсь на четвертой пачке... Но к обеду уясняю, что мороженое по степени калорийности делится на фруктовое, молочное, сливочное и пломбир.
Когда дама в шляпке, вертя в руках брикет столичного хладокомбината, спрашивает меня: “Сплошная химия? Эмульгаторы, стабилизаторы...”, уверенно говорю: “Это самые натуральные продукты. Эмульгаторы получают из морских водорослей, а стабилизаторы — не что иное, как натуральный желатин”.
К двум часам у нас стоит очередь. Пятый раз мой напарник бегает в ближайший гастроном менять крупные купюры. А я вытаскиваю и вытаскиваю из морозилки брикеты, батончики, стаканчики... Замерзшие руки отказываются отсчитывать сдачу.
Выбрасывая за дверь очередную пустую картонную коробку, Гена говорит:
— В последнее время стали покупать больше дорогого мороженого: вместо дешевых вафельных стаканчиков берут рожки, вместо сливочных брикетов — пломбир.
Когда из притормозившего “Лексуса” выкатывает к нам с сумкой–холодильником грузный покупатель, Гена, предчувствуя большой куш, отстраняет меня от прилавка. Я уже знаю, если выпадает большой заказ, напарник не упускает случая обсчитать покупателя. Особо не наглеет, но верных пару червонцев в карман кладет.
— Пять пломбиров, три эскимо, три сливочных, фруктовый лед... — кидает один брикет за другим в сумку мужчина.
Не успевает Геннадий сосчитать сумму покупки на калькуляторе, как клиент выдает: 168 рублей. Видя нашу растерянность, объясняет: “Профессиональная привычка. 45 лет бухгалтерского стажа”.
Я не могу сдержать улыбки. А напарник разбирается со следующим покупателем.
— А низкокалорийное энергетическое мороженое у вас есть? — пантуется у ларька верзила с гребнем на голове.
— За такой диковинкой вам надо в клуб или ресторан, — объясняет Гена. — Когда панк откатывается на роликах, напарник ворчит: “Рекламы насмотрятся и требуют потом мороженое с игристым вином, ямайским ромом да ментолом”.
Ближе к пяти к нам заглядывает работодатель. Василий, работающий в “мороженом” бизнесе девятый год, говорит о наболевшем:
— У нас едят мороженое на бегу. Перекусывают им, как шоколадками, сухариками, чипсами. А те же американцы покупают мороженое в основном в супермаркетах — наряду с картошкой, сливками, сыром — целыми упаковками. У нас идет в основном “мелкоштучка”, а “за бугром” большая часть мороженого приходится на килограммовые “семейные” брикеты.
Но, с другой стороны, по наблюдениям Василия, еще восемь лет назад каждое четвертое мороженое в ларьке было импортным. Но наши мороженщики быстро сориентировались: взяли и выпустили более дешевые аналоги. Сейчас, по утверждению нашего начальника, доля “иностранки” не превышает 1%.
— Знаете, как делала мороженое моя бабушка? — останавливается около нас один из старичков, что рядом в парке стучат в домино. — Яичные белки взбивала с сахаром, добавляла сливки, выдерживала смесь на водяной бане — и в формочки в холодильник.
Мороженым Гена торгует уже третий летний сезон и знает, что экзотические вкусы приживаются у покупателей с трудом.
— Лучше всего раскупается мороженое, вкус которого знаком с детства, — объясняет напарник. — Часто просят: “Есть фруктово-ягодное, что раньше стоило 7 копеек, и вафельный стаканчик с кремом за 21 копейку?”
Ближе к шести вечера у нас снова аврал.
— Какое мороженое самое дешевое? — набегает на нас ватага студентов.
Гена показывает на бумажные стаканчики. Втихаря от работодателя мой напарник выставляет на прилавок “свое” мороженое. Каждое утро две коробки “халтуры” ему подбрасывает на реализацию друг Равиль. Дешевое мороженое он тащит с хладокомбината одного из районных центров Подмосковья.
По признанию технолога Геннадия, этот продукт и мороженым-то назвать трудно. Животные жиры заменены растительными, вместо сливочного масла — кокосовое...
— Такое мороженое берут те, кто никогда не станет читать состав, приоритетом для них является цена. А выглядит стаканчик прилично — видишь, “крышечка” какая яркая?
— А что делаешь с непроданными брикетами?
— Лежат в морозильнике до лучших знойных дней. При температуре -24°С мороженое может храниться до полугода. В “вечной мерзлоте” ни одной бактерии не выжить.
Восемь вечера. Рабочий день подходит к концу. Отпускаю мороженое, не различая лиц покупателей.
За июльский “урожайный” день мы продали 132 кг мороженого, около 1300 тыс. порций! Наш заработок — 5% от выручки — составил 910 рублей. По признанию Гены, в период массовых гуляний можно наварить за день и полторы тысячи “целковых”. Но мороженое — товар сезонный. Зимой и в межсезонье объем продаж уменьшается в пять раз. Только летний день мороженщиков год кормит.
