Как-то раз “дежурного по стране” Михаила Жванецкого спросили, что бы он купил на установленный в государстве Российском прожиточный минимум. И смог бы он вообще жить на эти деньги? Жванецкий ответил коротко: “К чертовой матери уехал бы из страны”. Ну а я по собственному желанию и воле начальства решила почувствовать себя “в шкуре” москвича, который воспользоваться рецептом “дежурного” насчет отъезда не имеет возможности, зато обязан жить в соответствии с нормами потребительской корзины. Один из коллег, который до того рассказывал про “путь самурая”, сказал, что я, мол, вступила на “тропу камикадзе”. Так оно в принципе и оказалось...
Приказано выжить
Решено. С завтрашнего дня больше не живу в свое удовольствие, а функционирую в соответствии с заданными российскими законодателями параметрами. Согласно обещаниям составителей потребительской корзины, я не только сохранюсь как живой организм, но и продолжу относиться к “трудоспособному населению”. Что ж, вот и посмотрим...
Еще на подходе к эксперименту хватило одного взгляда на “внутренности” корзины, чтобы экспериментаторский пыл сильным образом поугас. Содержимое, откровенно говоря, не впечатлило. Там нет ни арендной платы за съемную квартиру, ни счетов за мобильный, ни возврата кредитов. А есть “верхняя пальтовая группа” из расчета три экземпляра зимней верхней одежды на 7,6 года и столько же школьно-письменных товаров на 12 месяцев. Плюс 50 киловатт в час ежемесячной электроэнергии (неужели придется переходить на лучины?). Прикинув да посчитав, прихожу к осознанию, что только плата за жилье и коммунальные услуги вкупе с расходами на транспорт “сожрут” чуть ли не всю стоимость корзины. А на оставшиеся гроши мое “физиологическое выживание”, боюсь, невозможно. Да и при наличии трех школьно-письменных товаров из расчета на год журналистская миссия однозначно невыполнима. Хорошо еще, что диктофон был куплен задолго до всяких испытаний на себе.
Ладно, чтобы не губить эксперимент, забудем о промтоварах. Придется воспользоваться только продовольственной частью корзины.
Эту сумму я и буду считать своим капиталом. “Один раз нормально пообедаешь, а потом переходи на подножный корм”, — прокомментировал сию финансовую перспективу знакомый. Но я мужественно делю несолидную стопку денег на четыре кучки по числу недель, как советует мне сосед сверху, вызвавшийся быть консультантом по минимализации жизни. Говорит, что быстро растратить большую часть средств в начале месяца, а потом вести вялое и бесцветное макаронно-картофельное существование до зарплаты — это по его части. Мастер-класс, впрочем, дает не очень качественный — зачем-то рекомендует пойти собирать бутылки. Но тогда чистота эксперимента будет нарушена за счет дополнительных доходов!
Впрочем, совет про разделение капитала ценный. Но мужества не особо прибавляет: кучки купюр — как могильные холмики, под которыми предстоит на ближайший месяц похоронить мою молодость, сытость и намеченный поход в ресторан. Но отступать некуда: назвался груздем — полезай в корзину. Потребительскую.
Хроника пикирующего корреспондента
Любая дама, приступая к диете, предварительно пытается выяснить основы ее действия на организм. То же самое положено сделать и мне с “лукошком”. Корзина, как утверждают ее авторы, составлена в соответствии с изменившимися запросами москвича. Департамент соцзащиты, презентуя в мае новопринятые минимальные нормы, докладывал, что жители столицы уменьшили потребление хлеба и картофеля и больше тратятся на мясо, молоко, фрукты и сладости. При этом, правда, пришлось пожертвовать некоторым количеством картофеля и хлеба. Сведения о москвичах у авторов рациона для выживания из вполне надежных источников — использовались результаты переписи 2002 года.
Но как ни старались создатели корзины вытащить из нее дешевые хлебные продукты, все равно те сохранили лидирующую позицию (358 граммов в день). Впрочем, как и молоко (655). Ну и ладно: даже Ленин, мастерски лепивший из хлеба чернильницы, высидел на подобном пайке — да еще силы на революцию остались. К тому же, в отличие от вождя мирового пролетариата, у меня, корзинщика, в рационе присутствует почти 141 грамм неких мясопродуктов и 44 грамма рыбопродуктов в день. “Пища для ума”, коей общепризнана рыба, по мнению составителей корзины, оптимальна для трудоспособного населения именно в таком количестве.
День первый. С утра чувствую себя несколько не в своей тарелке. Потому что, понимая, что придется несладко, нагрузила желудок по максимуму еще вчера. Есть не хочется. Работать тоже. Но надо что-то придумать на ужин. Причем уже в рамках продпайка. “Дайте-ка 44 грамма вон той рыбы”, — представляю глаза продавщицы в ответ на такой запрос покупателя. В итоге приобретаю 100 граммов, сопровождая от стеснения покупку аннотацией — “для кота”. Всю покупку закладываю в суп, внутренне оправдывая нарушение: рыбопродукт у меня самый что ни на есть экономичный — сайка по 15 рублей. Годится, правда, только на уху. В крайнем случае сэкономлю на хлебе.
М-да, супчик получился так себе. Вечером есть пока еще не хочется, поэтому на ужин вполне хватает чашки чая и парочки простеньких пирожных. Кондитерские изделия ведь тоже есть в корзине. Главное, не переходить лимит.
День второй. Утром позавтракала яичницей из двух яиц. Теперь еще три дня придется обходиться без этого продукта. Но это пережить можно, а вот с кофе начались проблемы посерьезнее — придется от него отвыкать. Плохой пить не хочется, а хороший не по карману. Да и обед в редакционной столовой, даже самый скромный, но из первого, второго и компота, стал теперь не по зубам. Странно, ведь все коллеги из других изданий отмечают, что в нашем общепите цены еще вполне скромные. Впрочем, гарнир из гречки или картофельного пюре плюс два кусочка хлеба позволяют остаться в пределах финансового лимита. Чувствую, что наконец-то проснулся задремавший было аппетит. Так что вечером вчерашний супчик уже не кажется таким несимпатичным. Особенно если дополнить его бутербродом с маслом.
День третий. За час с лишним раньше обычного проснулась с мыслью о мясе. Сразу вспомнилось, как две недели назад ездили с друзьями на шашлыки. Погода была не ахти, но вот шашлыки удались. Ух, какой шампур тогда мне достался, между каждым куском мяса нанизаны помидоры, сладкий болгарский перец, коричневые, закопченные кольца репчатого лука… Нет, так можно с ума сойти… В попытке отвлечься от мыслей о еде открываю наугад “Мертвые душ