Все знают эту согбенную фигуру, сжатый рот, откуда, словно сквозь зубы, вылетают рифмованные строки. Не знают — знали. Вчера умерла Римма Казакова. И в свои 76 лет она была Женщина с большой буквы — кажется, что о любви она писала до самого конца. Она Поэт. И больше, чем поэт, она борец за права всех поэтов. “Погано живется сегодня поэту”, — нервно и резко говорила мне Римма Федоровна на свое 75-летие…
Кто теперь станет защищать Союз писателей Москвы, давно отделившийся от Союза писателей России? Кто будет, погружаясь в истинно русскую, глубокую задумчивость, слушать стихи молодых да зеленых в Доме творчества в Переделкине? Кто будет бросать всему глянцевому миру в лицо Слово — резкое, как “нате”? Не стало Риммы Федоровны Казаковой.
В московской квартире взял трубку сын поэтессы. Голос тяжелый, мутный.
— Не знаю, когда похороны. Простите. Ее надо сейчас будет из Перхушкова перевозить… Не знаю пока ничего…
Римма Федоровна была мама, а вокруг нее вилось множество и множество ее детей. Семинар молодых писателей в Переделкине — ежегодный зимний форум, который и форумом-то не назовешь. Днем обсуждение стихов, прозы, пьес, вечерами прогулки, посиделки. Кто-то поет под гитару, Римма Федоровна молчит, молчит, глядит в никуда… А потом запоет сама. Так что это не форум был, это был дом, домашний праздник для вроде как и не родных людей. Утром выглянешь в окно и увидишь Казакову, бредущую по снежной дорожке с кем-то под руку. Такова была Казакова сегодняшняя, Казакова XXI века. В который она, может, и не очень вписывалась. “Нас не так учили, я прошла такую школу, что важно жить для отечества и для людей, а не для себя”, — говорила Римма Федоровна.
Она родилась в Севастополе, в школьные годы попала в Ленинград. В 60-е годы переехала в Москву, которая раз и навсегда стала ей родной. Первый секретарь Союза писателей — слабо сказано. Первый защитник Союза писателей — вот это вернее. Один за другим поэтические сборники — писала, как дышала. Каждое слово — на изломе. Словно каждое слово — последнее слово.
САМОЕ ИЗВЕСТНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ КАЗАКОВОЙ
Я узнаю цену раю,
ад вкусив в раю.
Я тобой переиграю
молодость свою.
Переходы, перегрузки,
долгий путь домой...
Вспоминай меня без грусти,
ненаглядный мой.
