— Здравствуйте, если у вас есть полчаса свободного времени, мы с удовольствием приедем и проведем демонстрацию чудо-пылесоса, абсолютно бесплатно почистим ваш ковер, диван и даже обои, — почти каждый москвич хоть раз да получал подобное предложение. В двадцатый раз выслушав навязчивую рекламу, корреспондент “МК” решил пробраться в святая святых “пылесосного бизнеса”.
Без специальных навыков
— Ковра у нас нет, диван кожаный, а обои мы недавно переклеивали, — отбрила я позвонившую девушку. — Но можно ли получить у вас работу? Я как раз ищу…
После минутной паузы оператор предложила пошерстить в газетах объявления в разделе “без специальных навыков”, одно из них и будет предложением о работе в их компании. Такая суперсекретность вызвала еще больше подозрений. “Заработная плата не менее 1,5 тысячи долларов в месяц. Гибкий график. Подробности при собеседовании”, — гласило объявление.
В респектабельном офисе на юго-западе Москвы выстроилась целая очередь желающих получать полторы штуки за работу “без специальных навыков”. Все они, разинув рот, слушали молодого человека в синем костюмчике. “Динамично развивающаяся западная компания с дружным коллективом проводит набор молодых и энергичных людей. Сегодня обладателем работы с перспективой роста и высокой зарплатой можете стать и вы!” — распинался “костюм в полоску”.
Не менее талантливым оратором оказался и кадровик Никита, к которому по этапу попадали соискатели. Он-то и рассказал наконец, что эта распрекрасная контора занимается продажей супердорогих, но пуперкачественных пылесосов на дому у клиента-лоха:
— Мы можем предложить вам два вида деятельности: демонстратор или оператор на телефоне.
Решив, что, работая в конторе, я лучше узнаю внутреннюю кухню, согласилась стать “офисным планктоном”.
Уже через полчаса меня ожидал первый облом. Зарплату в полторы тысячи долларов обеспечивать придется самостоятельно, “родная” контора положила оклад в 7000 рублей за первые две недели, пока не войду в ритм. Потом же он и вовсе отменялся — “и так много процентов с продажи выходит”. Плюс пообещали пять долларов за выезд, на который я уломаю клиента.
Сто тысяч за любовь к… пылесосам
— Митинг через пять минут! — бодрым голосом встречала работников на пороге администратор Светлана.
— Ого! — подумалось мне, — в первый рабочий день попала на забастовку. Видимо, повышения зарплаты требовать будут. И чуть не подпрыгнула от удивления, когда в конференц-зале вдруг заиграла зажигательная музыка. В ту же секунду мои новообретенные коллеги как по команде запели о том, что фирма, в которую мы волею случая все попали, оказывается, “в их глазах, ногах, руках, сердце да и просто везде”! Мало того, все эти клерки в костюмчиках с иголочки, словно на сцене мюзик-холла, танцевали и вскидывали руки вверх. Из состояния шока меня вывел толчок в спину. “Ты чего не поешь?!” — строгим голосом спросила Светлана. Оказалось, эти песнопения и есть “митинг”. “Митингуя”, как объяснила потом Светлана, сотрудники фирмы поднимают себе корпоративный дух.
И вот наконец наступил долгожданный момент — меня повели “знакомиться” с агрегатом, который потом придется втюхивать доверчивым гражданам за 108 тысяч рублей! Правда, это цена по Москве, на родине в США аппарат продается всего за 600 долларов. Откуда такая разница?! Видимо, деньги уходят на содержание 168 московских офисов.
При первом знакомстве с пылесосом — простите, как настоящей сотруднице фирмы мне теперь следовало называть его “системой домашней уборки” — сразу захотелось иметь такой в квартире. Демонстратор Оксана объяснила мне, что покупателя они “берут” спецэффектами. Для этого нужно задействовать все чувства клиента: слух — рассказать, какая чудесная машина попала к нему в дом; осязание — дать попробовать самому легко и быстро почистить ковер, зрение — показать, сколько грязи способен вытянуть пылесос.
Пригласить в свой дом демонстратора, чтобы и мой коврик почистили, я не могла — считается, что работник фирмы уже уяснил для себя все достоинства “системы” и обязан в нее просто влюбиться. И они влюбляются! Зарплата, конечно, не позволяет сделать дорогую покупку сразу. Но заботливая компания предоставляет “удобную схему кредитования” — ребята влезают в огромные долги и приобретают пылесосы себе и родителям, а также “впаривают” их друзьям. Почему-то это сильно напомнило секту, зомбирующую своих прихожан.
От клещей избавим, от комаров — нет
И все-таки возможность вызвать демонстратора к себе домой была найдена. Идею подкинула сама администратор Светлана, посоветовав начать со знакомых. Вот я и позвонила собственному мужу, никому не рассказав о связывающих нас семейных узах. Это были первые и последние пять долларов, которые я заработала “с выездов”: все остальные потенциальные клиенты посылали меня слишком далеко.
— Есть ли у вас ковры, дети или домашние животные? — с порога начал коробейник и, не дожидаясь ответа, принялся собирать агрегат. Прикид “гостя” совсем не соответствовал поставленной задаче: все-таки заниматься уборкой в костюме и галстуке не очень удобно. Нимало этим не смущаясь, демонстратор предложил моему благоверному сначала пройтись по ковру нашим обычным пылесосом.
— А теперь смотрите! — торжественно объявил парень. Вместо пылесборника он присоединил специальный прозрачный контейнер — клиент должен видеть всю грязь, которую не способен высосать его личный допотопный аппарат. Роль фильтра исполняли круглые листочки фильтровальной бумаги, которые очень быстро чернели: за всю процедуру демонстратор использовал штук 20 таких, а в контейнере осело полсантиметра крупнодисперсной пыли и песка.
— И вот этим вы дышите, — приговаривал коробейник. — Все эти миллиарды частичек пыли оседают в ваших легких. Именно здесь живут клещи-сапрофиты.
Муж потом признался мне: после этих слов хотелось либо повыбрасывать все ковры, либо купить чудо-пылесос. Но, когда дело дошло до уникальных насадок, способных якобы вытягивать вековую пыль из узких щелей и полировать мебель, моего благоверного постигло разочарование. Прикроватный столик так и остался неотполированным, а супермощная насадка не смогла сожрать даже комара с потолка.
А вечером мы устроили “системе домашней уборки” новую проверку: поставив в нашем старом пылесосе между трубой всасывания и пылесборником ту же фильтровальную бумагу, плотно прижали шланг к ковру и… без труда смогли еще собрать достаточное количество пыли, грязи и песка с поверхности, над которой два часа назад трудился супераппарат.
Онлайн — дешевле, но без гарантии
На кого же рассчитан этот продукт? Люди, способные позволить себе столь дорогую покупку, трепетно относятся к качеству. И они вряд ли стали бы закрывать глаза на все недостатки пылесоса. Оказалось, что целевая аудитория — это… нижний уровень среднего класса.
— Чем беднее человек, тем больше шансов, что он клюнет на наш товар, — рассказала демонстратор Оксана. — Всем хочется иметь лучшие вещи на свете. Однако большинство не может позволить себе роскошную машину или шикарную виллу. А с нашей системой кредитования такой пылесос может приобрести каждый!
Порывшись в Интернете, я выяснила, что эти “системы уборки” продаются не только на дому — можно заказать онлайн-покупку, причем в пять раз дешевле! Однако на официальном сайте компании висит предупреждение, что за товар, распространяемый не демонстраторами, фирма ответственности не несет. Якобы только у них имеется пятилетняя гарантия на новую качественную продукцию.
Да, и последний секрет. Прозрачные контейнеры при демонстрации коробейники используют не только для того, чтобы наглядно показать количество высосанной грязи. Отсутствие пылесборочного мешка увеличивает пропускную способность воздуха и улучшает качество уборки. Наденьте мешок — и эффективность тут же снизится.
