Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне... Сегодня ответ на этот вопрос не так однозначен, как кажется, и особенно для жителей подмосковной Балашихи. С понедельника здесь официально стартовало мероприятие под условным названием “хождение в народ”. В рамках пробной переписи населения переписчики, вооружившись ручками и анкетами, отправились прочесывать квартиры, дабы государство узнало все, ну или почти все, о своих подданных. Рядовым переписчиком подрядился поработать и корреспондент “МК”.
...Актовый зал администрации Балашихинского района заполнен почти под завязку. Одну половину заняли переписчики, которых легко узнать по синим шарфам, вторую — представители российских регионов. Последним предстоит наблюдать за ходом мероприятия, а заодно учиться, чтобы потом на своей территории провести без ошибок Всероссийскую перепись населения 2010 года. В массе переписчиков сплошь юные лица. Оно и понятно — на эту работу набирали преимущественно студентов. Молодежь галдит, суетится, в очередной раз перебирает содержимое объемных синих портфелей, наряду с шарфом и кепкой положенных каждому переписчику. На вспышку фотокамеры девицы в соседнем ряду тут же захлопнули портфели и сделали суровые лица: “Документы снимать не положено”. Послушали пару лекций про государственную миссию, а уже важничают...
Неожиданно все стихло. В зале появился руководитель Росстата Владимир Соколин, специально приехавший дать последние наставления переписчикам.
— Не надо волноваться, — напутствовал студентов главный статистик страны. — Я, будучи студентом, тоже работал переписчиком. У нас в группе была одна очень застенчивая девушка, но, поработав на переписи, она кардинально изменилась. Стала уверенной, решительной. Правда, потом она три раза вышла замуж, но это ничего...
Полуанекдотичная история про сокурсницу Леночку, на радость молодежи, оказалась не единственной в арсенале высокого гостя. Покопавшись в памяти, он припомнил, как, заявившись в ходе Всесоюзной переписи в одну квартиру, застал там пиршество по поводу возвращения главы семейства из мест не столь отдаленных. Но главная интрига заключалась в том, что свое возвращение он праздновал в обществе двух женщин. Обе представились его женами. Одна ждала муженька из тюрьмы, а вторую он привез с собой. Не слишком искушенный жизненным опытом, молодой Володя Соколин так в анкете и записал. Его, инструктора по переписи, завкафедрой политэкономии социализма, чуть инфаркт не хватил. В центре столицы победившего социализма живет вчерашний зэк с двумя женами! Анкетные данные пришлось срочно исправлять в угоду коммунистической идеологии. “Напиши, что вторая была тетей”, — посоветовала мудрая преподавательница.
Развеселив аудиторию, Соколин напомнил, что дело всем предстоит очень серьезное: “С итогов переписи начинается жизнь страны”. Также он напомнил, что ООН не признает ни одной страны, пока в ней не пройдет перепись.
Последняя перепись в нашей стране проходила в 2002 году. Программа начисления материнского капитала, увеличение размера пособий — это было сделано в том числе по результатам тех подсчетов. Сейчас пришла пора снова подвести определенную черту, чтобы строить планы на будущее.
— Итоги пробной переписи в Хабаровске и Санкт-Петербурге показали, что с нашей стороны есть определенные недоработки, — заметил г-н Соколин. — Прежде чем задавать вопросы, людям необходимо в двух-трех фразах объяснить, для чего нужна перепись. Настроить их на нужный лад, тогда и отношение будет другим.
Напоследок руководитель Росстата напомнил о соблюдении безопасности. В квартиры маргиналов (их знают в местном ДЕЗе) переписчикам наказали ходить только в сопровождении участкового. Как показала практика, на 3—4-й день работы молодые люди расслабляются и забывают, что они не на Беверли-Хиллз, а в каком-нибудь рабоче-крестьянском квартале с сомнительной репутацией.
Хотя, надо сказать, реальных нападений на переписчиков в последние годы не было. Лишь один раз во время сельхозпереписи какой-то пьяница замахнулся на переписчика бутылкой, но, к счастью, до криминала дело не дошло. Случалось, что в деревнях местные хулиганы отнимали у переписчиков форменные кепки. Тоже мне, нашли на что позариться...
Накачанные наставлениями под завязку, мы с моей напарницей, студенткой юрфака военно-технического университета Дашей Подъяблонской, отправляемся по указанному в разнарядке адресу — улица Карла Маркса. По заданию за 10 дней здесь надо обойти 4 пятиэтажки. Большинство квартир на наши звонки отвечает гробовым молчанием. “Надо было вечером приходить”, — сокрушается Даша. Решаем переписать хотя бы тех жильцов, которые сейчас дома, а затем вернуться вечером.
На наш звонок на пороге возникает старенький дедушка. С трудом услышав слово “перепись”, распахивает дверь и гостеприимно приглашает в квартиру. Учитывая, что пенсионерам надо отвечать по укороченному варианту анкеты (родился, женился, живу на пенсию и т.д.), рассчитываем провести в квартире не больше 10 минут. Но не тут-то было. Дедушка отвечает охотно, но плохо слышит. Приходится все вопросы повторять по два-три раза. Лишь через сорок минут мы покидаем квартиру.
Дальше начинается сплошное дежа вю. На каждом этаже на наши звонки откликаются лишь однокомнатные квартиры. Обстановка в квартирах у пенсионеров будто писана под копирку: в одном и том же месте стоят кровать, сервант, небольшой телевизор, на столе в вазочке для фруктов горкой лежат лекарства, рядом — тонометр.
Визит переписчиков старики воспринимают с какой-то удивительной покорностью. “Все, что государству необходимо про нас знать, мы скажем”, — выражает общее настроение 82-летняя Екатерина Степановна Лукина. Многие охотно пользуются возможностью поговорить с живым человеком. Уже после первых вопросов они изливают душу, выражая готовность рассказать всю прожитую жизнь.
Несколько иначе нас встречали более молодые пенсионеры — в возрасте до 60 лет. Эти респонденты относились к нам настороженно, а порой даже агрессивно, как к настоящим незваным гостям. Некоторые даже в дом не пустили. Пришлось заполнять анкеты на лестничной площадке, разложив их на коленках.
* * *
Обойдя пару десятков квартир, мы решили сделать перерыв на обед. Кстати говоря, денег на него не выдают. Предусмотрено только 300 рублей на проезд. Даже в Мособлстате признают, что этой суммы очень мало.
На зарплату переписчика тоже особо не разбежишься. Работать надо практически с утра до ночи, по 10—12 часов в день, а заплатят за это не больше 5 тысяч рублей. Казалось бы, на такой заработок охотно согласились бы пенсионеры.
— Мы с большим трудом набрали необходимое количество переписчиков, — рассказала представитель Мособлстата в Балашихе Мария Ломакина. — Помню, так обрадовались, когда нам в управлении ЖКХ выделили старших по домам. Пришли 30 человек — самых активных, энергичных, — посмотрели анкеты и все ушли. Сложно, говорят.
Вопросы в анкетах порой встречаются действительно заковыристые. Например, о домохозяйстве. Многие отвечают, имея в виду, работают они или сидят дома. А на самом деле подразумевается число семей (домохозяйств), проживающих в одной квартире или частном доме. Сколько мы ни ходили, ни в одной квартире с первого раза этот вопрос не поняли. А ведь над разработкой анкет работал целый институт, и подготовка к пробной переписи шла два года. Хорошо, когда переписчик может объяснить, как ответить, а если человек попадает под метод самосчисления?
Это новый метод переписи. У нас его апробируют только в Балашихе, остальные регионы участь пионеров миновала. Суть самосчисления в том, что люди самостоятельно должны заполнить переписные листы, которые они получили с 15 по 19 октября либо по почте, либо из рук переписчика. Обратный путь анкет точно такой же. Их можно отдать переписчику, который придет за ними с 30 октября по 12 ноября, а можно отправить по указанному на конверте адресу по почте. Пересылка в этом случае для населения бесплатна.
Под гребенку новшества попали всего 8 тысяч балашихинцев. Остальных опрашивают по старинке. Но объем работ все равно будь здоров: балашихинским переписчикам надо обойти 91 тысячу человек.
* * *
Вечером отправляемся в знакомую пятиэтажку по второму кругу. На этот раз двери открываются гораздо чаще. Одни с любопытством относятся к незваным визитерам, шутят, приглашают в дом, предлагают чаю. Но большинство хмуро смотрят исподлобья и в лучшем случае предлагают зайти в коридор.
Особенно настораживает людей вопрос об адресе места работы. В голосе сразу звучит металл. Чуть легче отношение к вопросу о том, сколько респондент тратит на дорогу до работы. Тут, как правило, начинается крик души о бесконечных пробках, стрессе, отморозках на дорогах. Неожиданно легко люди отвечают о семейном положении и семье в целом. Запросто могут рассказать о семейной трагедии, несчастной любви. В общем, русский народ не меняется — готовы излить душу первому встречному, а вопросы о доходах стараются “освещать” по минимуму.
Мы ни разу не застали ни домашнего скандала, ни пьянки, ни драки, хотя инструкцию на этот счет зазубрили четко. Но это вещи из разряда “не очень-то и хотелось”. Вот чего действительно не хватало, так это ноутбука. Вместо того чтобы доставать множество бумажек (только на одного работающего человека 7 анкет!) и вечно думать, как их не рассыпать по подъездной лестнице, можно было бы обойтись несколькими кликами по нужными “окошкам”. Ладно бумага, сколько труда переписчиков, инструкторов и потом статистиков можно было бы сэкономить! Многие параметры программа сама бы учла без лишних подсчетов, кодировок, пересылок... Но, увы, XXI век в переписном деле еще не наступил.
