Этого дня ждали хоть и давно, но все равно он наступил внезапно. Веничке Ерофееву, крестному отцу всех поклонников Бахуса, 70 лет! Так и тянет в этот знаменательный день в качестве утреннего декохта взбодриться стаканчиком водки с одеколоном, плюхнуться в электричку и рвануть в Петушки. Как там у писателя? “Это не грусть, а замутненность...”
Ближайшие родственники автора “Москвы—Петушков” признаются, что по размаху сегодняшнее торжество будет весьма скромным. 10 лет назад 60-летие отмечалось под эгидой московских властей, с Курского вокзала отчалила электричка в Петушки, взяв на борт весь московский бомонд, поп- и рок-исполнителей. Понятное дело, в выпивке недостатка не было (ее обеспечил спонсор — крупный ликеро-водочный завод), и уже к концу путешествия многие не помнили — зачем и куда едут. Не исключено, что сам Венедикт Васильевич с небес с радостью наблюдал за той поездкой своих почитателей. Сегодня такого веселья не будет, 70-летие Ерофеева по каким-то причинам даже не попало в календарь знаменательных дат московского правительства.
Особых торжеств не намечается и в родном городе писателя. Накануне в районной библиотеке Петушков собралась творческая интеллигенция — поговорили о вкладе своего земляка в русскую литературу.
— К 24 октября мы планировали открыть музейную экспозицию, посвященную Венедикту Васильевичу, — рассказывает Ольга Шуваева, директор местного краеведческого музея. — Но не успели, сегодня в специально отведенном помещении завершаются последние приготовления…
По периметру зала площадью около 50 кв. метров видим огромный баннер, где фотографии писателя то на фоне цветущих петушинских садов, воспетых Веничкой, то на фоне мчащейся электрички — той самой, петушинской.
Нужно заметить, что районное начальство все же приукрасило многогранный и сложный образ писателя. Пользуясь широко известным в советские годы методом социалистического реализма, сделало акцент на его положительных качествах и практически ничего не сказало об отрицательных, т.е. о вредных привычках.
Так, какое-то время назад еще велись споры: нужно ли в музее выставлять напоказ неизменные атрибуты советских алкоголиков: плавленый сырок “Дружба”, банку килек в томате, которыми “занюхивали” выпивку, или “Розовое крепкое” по рупь 37 за пузырь? Было решено, что такой джентльменский набор может пагубно повлиять на неокрепшие умы подрастающего поколения. Посему ничего эдакого в экспозиции мы не увидим.
Бесспорным раритетом того времени можно считать старый потрепанный чемоданчик — с похожим Веничка отправился с Курского вокзала в Петушки. Да авоську — вместительную сумку, с которыми советские домохозяйки стояли в очередях за дефицитом. Конечно, мы с вами знаем, что Веничка авоську использовал по прямому назначению, иначе просто и быть не могло. Однако, в духе все того же соцреализма, посетителей экспозиции будет ждать авоська не с портвейном и зубровкой, а... с апельсинами!
Тут организаторы экспозиции непреклонны и ссылаются на тот упрямый факт, что когда у Венедикта Васильевича 3 января 1966 г. родился сын, он в сильную метель в такой же авоське привез из Москвы в петушинский роддом примерно такие же апельсины.
Не исключено, что самому писателю подобная положительность про себя не очень бы понравилась и он бы даже воскликнул: “Идите вы все к апельсинам!” Ведь, как известно, Венедикт Васильевич резал правду-матку всегда, какой бы горькой она ни казалась. “Конечно, бывают и такие, — не без иронии писал он в “Петушках”, — которым одинаково любо и утром, и вечером, и восходу солнца они рады, и заходу тоже рады — так это же просто мерзавцы, о них и говорить-то противно”.
Однако его единственный сын, тоже Веничка, с женой Галиной благодарны районным властям, что лед наконец тронулся и в Петушках появится музей их легендарного отца и тестя.
— Многие экспонаты у нас хранились в московской квартире, ждали своего часа, — рассказывает Галина. — Теперь вот заказали машину, в Петушки отвезем пластинки Венедикта Васильевича, книги — у него была огромнейшая библиотека.
Но вернемся к еще не открывшейся экспозиции и согласимся, что положительных качеств у Ерофеева-старшего было гораздо больше, чем отрицательных. Например, далеко не все знают, что школу Венедикт Васильевич окончил с золотой медалью и сразу поступил в МГУ. У многих не укладывается в голове: писатель, не считавший себя врагом бутылки, просто тащился от классической музыки, имел великолепную фонотеку виниловых пластинок — концертов Чайковского, Шопена, Бетховена и пр. Но и это не все: недавно обнаружен листок, где писатель отмечал лучших исполнителей этих самых музыкальных произведений! Однако вкусы, я вам доложу...
Разумеется, этот список тоже найдет место в экспозиции.
Еще поклонники писателя смогут познакомиться с шестью стендами, рассказывающими о бунтарском характере автора “Москвы—Петушков” — от его детства в городе Кировске Мурманской области до опубликованных книг и творческих замыслов, которые не удалось воплотить. Здесь и семейный альбом Ерофеева, и четыре вуза, где он блестяще учился (но в силу известных причин так и не сумел их закончить), и обе жены (Валентина Зимакова — петушинская и Галина Носова — московская), и, конечно же, огромный круг его друзей, среди которых были не только собутыльники, но и настоящие интеллигенты того и этого времени.
Сын с женой и еще несколько ближайших родственников Ерофеева сегодня побывают на его могиле на Кунцевском кладбище, возложат цветы к его памятнику на площади Борьбы у метро “Новослободская” и по-тихому помянут писателя. Венедикту-младшему (он похож на отца не только внешне, но и характером) по этому случаю добрые люди даже раздобыли несколько бутылок крепленого вина советского розлива. Что там и говорить, умели делать нектар!
Постоянно действующая экспозиция в Петушках по улице Кирова, 2, откроется в первых числах ноября, а в перспективе в городе появится полноценный музей Венедикта Ерофеева.
Ну, за Веничку?!
Листая Веничку сегодня:
• Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты.
• Когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал.
• Аппетитная приходит во время еды.
• У американцев на рожах каждую минуту изображается столько достоинства, что хватило бы всем нам на всю нашу великую семилетку.
• Время от рассвета до открытия магазина — сколько лишних седых волос оно впаяло во всех нас!
• Кругом столько трипперу, что с трудом ноги передвигаешь.
• “Ну как, Нинка из 13-й комнаты Даян Эбан?” — “Куда же она, падла, денется? Конечно, Даян!”
• Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма.
