КОЛОКОЛЬЧИКИ
В детстве мне дарили игрушечные пожарные машины. Красные, с миниатюрным колокольчиком над кабиной. В то время и настоящие пожарные машины не были оснащены визгливыми, леденящими кровь сиренами.
Когда я подрос, папа забрал колокольчики для донных удочек. Он любил ловить рыбу на “донки” — удилища с притороченным к ним мелодичным средством оповещения о поклевке.
Позже я узнал: с древних пор в период нереста осетров (чтобы не испугать их) церковный колокольный звон велено было приглушать…
САХАРНЫЕ ПИРАМИДЫ
Слово “рыбалка” звучало в доме все же не так часто, как “гастроли”. О гастролях толковали постоянно. Для меня эти частые папины отлучки навсегда связаны с круглой пластмассовой коробочкой, куда папа укладывал (на дорогу) белые куски сахара-рафинада. Коробочка была нежно-розового цвета и в сочетании с белым кусковым сахаром напоминала вставную бабушкину челюсть.
Слово “пирамида” я узнал именно в связи с сахаром-рафинадом. Начиная пить чай, папа говорил:
— Будем строить пирамиду?
Я ждал этого момента и с готовностью кивал.
Папа опускал в широкую кружку (с изображением голубых незабудок на боку) три куска рафинада. Старался погрузить их осторожно, чтоб на дно они легли рядом, впритирку, как бы образовав пьедестал для награждения спортсменов. На поверхности вскоре выступала уступчатая фигура из высвободившихся и всплывших мельчайших пузырьков.
Обыкновенное, простенькое, незатейливое волшебство… Но тот элементарный фокус помнится по сей день.
Когда спустя много лет я очутился у подножия гробницы Хеопса и увидел верблюдов и их экзотических погонщиков, ощупал огромные каменные блоки, из которых сложено “чудо света”, когда погрузился в многоликий Каир — перед глазами неотступно стояла бедная комнатка в арбатском полуподвале, где прошло детство, и папа, строящий пирамиду из воздуха. Может, то нехитрое развлечение и преобразило жизнь, направило ее путем, который привел к настоящим высоченным пирамидам?
МИЛИЦИОНЕР
Уже не подвал, а квартира на Садовом кольце, близ Зубовской площади. Я — взрослый. В комнатах не умолкает гул — из-за круглосуточного транспортного движения по широкой (но запруженной не так, как сейчас) овальной магистрали. Прямо напротив дома, где живу, на противоположной стороне — стоянка такси.
Вечерами у меня собирались друзья. Засиживались допоздна. Однажды, уж не помню, кого именно из них я пошел провожать, произошло неожиданное. Мы уверенно пересекли мостовую (до пешеходной зебры, естественно, идти поленились, хотя она была всего метрах в пятистах), гость сел в машину и укатил, я двинулся назад — опять по проезжей части, поглядывая на окна, где горел не выключенный мною свет.
И тут передо мной как из-под асфальта вырос милиционер.
— Переходите в неположенном месте!
Я застыл. Попробовал улыбнуться и отшутиться. Гадая: откуда он взялся? Два ночи… Пустынные тротуары… Редкие в этот час легковушки…
Он деловито продолжал:
— Уплатите штраф… За нарушение…
Но я вышел из дома без кошелька… В джинсах и рубашке. (Стояла теплая осень.) Услышав об отсутствии денег, постовой не смутился:
— Предъявите документы…
Паспорт я тем более не захватил.
— Пройдемте в отделение…
Я показал на свои освещенные окна, объясняя: вот оно, подтверждение моей здешней приквартированности.
Тары-бары… Страж порядка не спешил и был настроен незлобно. Напротив, посмеивался. Ему, видимо, наскучило одиноко торчать на посту. Но почему он так дотошно настаивал на неукоснительном соответствии законным требованиям? Было в этом что-то намекающее… Сообразив и боясь неловким словом ухудшить положение (он ведь и вправду мог потащить в отделение, и тогда, кто знает, чем закончилась бы курьезная история?), я предложил пойти и убедиться в правдивости моих слов. Милиционер приглашения не отверг. На журнальном столике высилась недопитая бутылка, осталась и кой-какая закуска. В соседних комнатах почивали пребывавшие в объятиях Морфея мама и дедушка.
Если бы кто-нибудь из них проснулся и захотел полюбопытствовать, что происходит в моей комнатушке, боюсь, увидев человека в форме, они бы сильно удивились…
Я налил, мы пропустили по маленькой. Затем по второй. По-товарищески калякая, скоротали наступившие рассветные часы.
Надо ли говорить: застолье полностью компенсировало отсутствие документов и покрыло сумму штрафа.
Удивительная, незатейливая, незабываемая текла жизнь…
