В 1935 году на обширных пустырях, раскинувшихся по соседству с бывшими пригородными селами Останкино и Алексеевское, начали сооружать комплекс зданий для Всесоюзной сельхозвыставки. Главным архитектором этого грандиозного проекта стал Вячеслав Олтаржевский, которого специально отозвали из длительной командировки в США, где он изучал американский опыт строительства.
На тихой окраине тогдашней Москвы зодчий задумал создать «Город мечты», который стал бы воистину сакральным местом, «закодированным посланием в вечность».
Ядро будущей выставки — площадь Механизации — Олтаржевский хотел превратить в символический центр Солнечной системы! Вокруг площади должны были появиться 9 павильонов-«планет» (в том числе «Сатурн» с характерными кольцами и «Земля» со своим спутником «Луной»). А в самом центре автором проекта предполагалось установить (в роли «Солнца») огромную скульптуру «вождя всех народов». Четыре расходящиеся отсюда прямолинейные аллеи образовывали христианский крест, и кроме того, на плане территории будущей выставки зодчий зашифровал еще несколько других символов, позаимствованных из буддизма, язычества…
Строительство ВСХВ было уже в разгаре, когда на его территорию нагрянула правительственная комиссия. Кто-то из сотрудников Олтаржевского сообщил чиновникам об «идеологической бомбе», заложенной им в генеральный план выставки. Меры были приняты в духе того времени: архитектор — творец «Города вечного счастья» оказался осужден и отправлен в заполярную Воркуту. Там талантливому зодчему на протяжении нескольких лет пришлось заниматься постройкой убогих бараков.
Между тем преемники постарались убрать из его первоначального проекта весь «идеологический дурман» и в таком варианте продолжили достраивать Всесоюзную сельскохозяйственную. Перед главным входом (тогда он находился на месте нынешних Северных ворот) установили знаменитый монумент «Рабочий и колхозница», а в центре площади Механизации высилась скульптура Сталина (эту задумку Олтаржевского, конечно, оставили).
Для ускорения строительства выставки пришлось использовать подневольных рабочих. В мае 1938-го этот «ударный объект» был передан в ведение НКВД «…для повседневного руководства строительством и оказания ему необходимой помощи в очень короткий остающийся срок…» На сооружении многочисленных зданий выставки работали сотни зэков, переведенных сюда с Восточной водопроводной станции.
Согласно постановлению, утвержденному Совнаркомом, каждая из союзных республик имела свой персональный павильон на выставке. Кроме того, подобной чести были удостоены и две автономные республики из состава РСФСР — Татарская и Башкирская. Остальные регионы России были сгруппированы по территориальному признаку: на ВСХВ построили зональные павильоны: «Сибирь», «Поволжье», «Дальний Восток»...
1 августа 1939 года состоялась торжественная церемония открытия ВСХВ, в которой участвовал тогдашний глава правительства В.Молотов. О новой московской достопримечательности снимали кинорепортажи, выпускали брошюры и путеводители, напичканные звонкими лозунгами. «ВСХВ — сталинский смотр грандиозных достижений социалистического земледелия!» «Город мечты» просто обречен был на огромную популярность среди москвичей и гостей столицы. И действительно, только за несколько месяцев 1939-го ВСХВ посетили 3,5 миллиона человек!
Такой «ажиотажный спрос» прогнозировался. Будучи уверены в будущей популярности ВСХВ, власти Москвы заранее распорядились расширить участок Ярославского шоссе, который вел к выставке, и закатать его новым асфальтом. На маршруте, связывающем центр города с Всесоюзной сельскохозяйственной, курсировали специальные автобусы повышенной комфортности, а на проложенную сюда троллейбусную линию выпустили новинку советской техники — вместительные двухэтажные троллейбусы.
Впрочем, работала чудо-выставка недолго. Уже летом 1941-го, после начала войны, она была закрыта. Большую часть экспонатов эвакуировали в Челябинск, а на территории установили несколько зенитных батарей.
Второе рождение ВСХВ состоялось в августе 1954 года, уже при Хрущеве. Прежний облик выставочного городка претерпел изменения. Самым заметным из них стало появление нового главного входа, сооруженного в виде триумфальной арки. Еще одна важная метаморфоза произошла несколько позднее: с площади Механизации убрали скульптуру Сталина (в 1961 г. на этом месте был установлен макет знаменитого космического корабля «Восток»).
Было возведено несколько новых павильонов, а часть старых в течение нескольких лет постепенно перестраивали. Одним из таких обновленных зданий стал бывший павильон «Москва», который позднее получил новое название — «Зерно». Автором проекта реконструкции стал известный архитектор Д.Чечулин, один из авторов знаменитых «сталинских» высоток. Он решил и на ВДНХ продолжить эту тему и снабдил павильон характерной островерхой башенкой, схожей с теми, которые венчают шпили-шатры высотных зданий, построенных в Белокаменной в 1940–1950-е годы. Знаковая перемена произошла с павильоном Башкирской АССР: его перепрофилировали в соответствии с «модой» того времени в павильон «Кукуруза» (главным украшением экспозиции стал огромный макет початка «царицы полей», собранный из сотен обычных початков).
Новым композиционным центром выставочного комплекса стала площадь Дружбы Народов с одноименным фонтаном посередине. Он был построен в 1954 году. Главным элементом оформления «Дружбы народов» являются позолоченные фигуры девушек в национальных одеждах, символизирующие каждую из союзных республик. Всего их 16 — именно столько входило в состав СССР, когда фонтан создавался. Однако вскоре после открытия обновленной ВСХВ, в том же 1954-м, Карело-Финская ССР была официально упразднена, и союзных республик осталось 15. Тем не менее «Дружбу народов» переделывать не стали, и «полпред» Карелии украшает фонтан до сих пор.
Весной 1958 года Совет Министров принял постановление «Об объединении Всесоюзных промышленной, сельскохозяйственной и строительной выставок в единую Выставку достижений народного хозяйства СССР». Новая ВДНХ открылась 16 июня 1959-го на месте прежней ВСХВ, территория которой уже увеличилась к тому времени с первоначальных 140 до 207 гектаров. А несколько позднее экспозиционные площади «выплеснулись» и за пределы главной ограды выставки. В 1967 году перед северным входом на экс-ВСХВ появился «выдающийся шедевр современной советской архитектуры» — павильон СССР на Всемирной выставке ЭКСПО-67, специально перевезенный сюда из Монреаля (ныне — павильон №70).
На протяжении нескольких последующих десятилетий Выставка достижений являлась одной из главных достопримечательностей столицы, культовым местом, куда стремились тысячи людей. На территории ВДНХ они погружались в совсем иной, прямо-таки волшебный мир «солнечного завтра». В экспозиции павильонов их ожидала масса эксклюзива. Причем сплошь и рядом эти чудеса существовали в единственном экземпляре, специально сделанном для показа: мини-трактор для обработки приусадебного участка, видеомагнитофон, электромобиль...
Территория ВСХВ-ВДНХ была настоящим «городом в городе». Здесь работало, например, собственное «образцово-показательное» почтовое отделение, где письма и открытки гасили особым почтовым штемпелем. А по главным аллеям в хрущевские времена проложили кольцевую троллейбусную линию, по которой пассажиров — посетителей выставки возили специально спроектированные троллейбусы экскурсионного типа ТБЭС-ВСХВ.
Из 600 объектов, расположенных на территории ВДНХ, 49 имеют статус объектов культурного наследия федерального значения — в том числе 29 выставочных павильонов, 3 входных архитектурных комплекса, Зеленый театр, 4 фонтана... Планировочная структура выставки также является объектом охраны.
Сейчас в руководящих инстанциях решают непростую головоломку: в каком виде восстанавливать старые выставочные постройки. Ведь начиная с 1960-х, когда прежние республиканские павильоны решили перепрофилировать в отраслевые, фасады многих из них были кардинально изменены: на смену прежнему изобилию классических и национальных «архитектурных излишеств» пришел скупой стиль хрущевской и брежневской эпох.
Восстановление первоначального внешнего облика старых павильонов, за что ратуют многие специалисты, может обойтись очень внушительными затратами. Ведь все декоративные элементы фасадов этих зданий делали в свое время вручную высокопрофессиональные мастера — резчики, лепщики, специалисты по мозаике...
— На той же «Вычислительной технике» старый богато декорированный фасад сохранился, в 1960-е его просто задекорировали снаружи металлическими панелями, — рассказывает москвовед Константин Изотов. — А вот некоторые другие павильоны при их модернизации лишились своего внешнего декоративного убранства, и восстановление его потребует очень больших затрат. Речь может идти о десятках и даже сотнях миллионов рублей!
