— Вы не знаете, чей велосипед? — спрашивает уборщица у всего «населения» подъезда обычной девятиэтажки. Стандартный горный байк уже восьмой месяц накрепко прикован к перилам лестницы — да, не на площадке, а прямо на ступеньках. Живет он тут. Чей — никто не признается. Замки хорошие, да и частная собственность — так и стоит. Если бы мешал ходить старикам, детям или инвалидам — кому перила нужны как воздух, — убрали бы, но ведь лифт же есть.
Девятиэтажки Москвы — самая «дискриминируемая» в смысле места для хранения часть жилого фонда. Там нет ни пространства под лестницей, как в пятиэтажках, ни лестничных холлов, как в более современных домах. В этом причина того, что в Москве (в отличие от наукоградов типа Дубны и тем более деревень) велосипед как транспорт полностью исчез к концу советской эпохи. Сейчас времена иные, в моде так называемая мультимодальность — и вот наши транспортники стремятся возвратить велосипед в повседневный обиход. Но помимо очевидной сезонности этого дела немедленно возникает вопрос о «зимних квартирах».
— Храним велосипеды в подвале, — рассказывает книжный редактор Юлия М. — Вот только найти московский дом, особенно советских времен, с доступным для жильцов подвалом — пожалуй, близко к утопии.
— Оборудовали в гараже крепление под потолком, — говорит московский программист Всеволод К. — Помещаются три велосипеда.
О, это прекрасная идея. Но есть недостатки. Главный из них: гаражей в Москве с каждым годом все меньше.
Многие хранят велосипеды в больших холлах-коридорах — тех, что между лифтовым холлом и входом в квартиру. Начиная с 12-этажек такие холлы есть практически во всех проектах жилых домов столицы. В них велосипеды — если хранить их, конечно, чистыми и не десяток штук сразу — никому особенно не мешают. Если не считать строгих правил пожарной безопасности, которые гласят, что в помещениях общего пользования должно быть стерильно чисто и пусто. А то вдруг эвакуация — а тут велики стоят!
Для тех, кто хочет сделать все «элегантно» и не прочь за это заплатить, в Москве появился рынок сезонного хранения велосипедов. Вслед за шубами и автомобильной резиной — тоже ведь сезонный «товар» — нам предлагается заплатить за хранение двухколесных транспортных средств в комфортных условиях. «Хранение велосипедов с бесплатной доставкой, мойкой и сервисом перед консервацией велосипеда и с базовым техобслуживанием велосипеда перед началом сезона, — описывает суть услуги представитель одной из таких компаний. — Клиент, забирая свой велосипед в начале сезона, может на него сразу сесть и поехать без дополнительной головной боли».
Клиенты таких контор самые разные, говорит менеджер. Впрочем, если хочется типичного портрета — кто из москвичей согласен нынче платить за зимний гараж для велика, — то извольте: это мужчина 28–40 лет. Одинокий, снимающий квартиру и не имеющий места для хранения — или семейный, наоборот, которого жена отправила деть куда-нибудь на зиму весь семейный велопарк. А еще — владельцы дорогих коллекционных велосипедов, которые хранить дома тесно, а в коридоре опасно.
— Как-то раз к нам на хранение привезли «паук» — велосипед второй половины XIX века с огромным передним колесом и маленьким задним, — рассказывает представитель сервиса. — Цена определяется набором услуг, но минимальный порог — 500 рублей в месяц.
Можно сделать и дешевле, но радикальная экономия потребовала бы разбирать велосипеды и хранить их на контейнерном складе в коробках. А это — понятные риски не собрать аппарат весной.
В этом году на платное сезонное хранение свои велосипеды сдали несколько тысяч москвичей — на каждую фирму приходится от 200 до 700 велосипедов, рассказали «МК» представители этого бизнеса. Сезон в этом году начался позже обычного — была очень долгая теплая осень, люди катались на велосипедах до упора.
— Первая заявка поступила еще в августе, — рассказал менеджер, — а недавно нам оплатили хранение с февраля по июль. Но основная масса заявок — это с декабря по конец марта. Не всем комфортно кататься при сильном ветре, мокнуть под дождем и снегом, когда руки мерзнут на руле.
Городской велопрокат, кстати, тоже платит за хранение своей техники — но он, разумеется, работает совсем в других масштабах. Тысячи прокатных велосипедов зимуют в крупном логистическом комплексе за МКАД, где одновременно проходят (по низким зимним тарифам) ремонт и обслуживание, чтобы подготовиться к новому сезону.
Тем, кто не имеет ни гаража, ни подвала, ни широкого холла и при этом не готов платить за хранение велика, остается изобретать. Можно, как сделали жители дома в Отрадном, приковать байк к лестничным перилам. Но надо быть готовым претерпеть атаки соседей (а если кому-то велосипед не понравится всерьез, вы можете его лишиться). Можно, как часто делают жители пятиэтажек, хранить велосипед под лестницей. Впрочем, тут появляются сильные конкуренты — мамы с колясками.
— Конечно, пространство под лестницей — это общедолевая собственность, — рассуждает жительница пятиэтажки Екатерина Кислова. — Но как именно ее можно использовать — решает общее собрание собственников. С учетом того, что велосипед поднять на этаж и разместить в квартире несравнимо легче, чем коляску с ребенком, считаю, что у детских колясок должно быть приоритетное право пользоваться этими закутками.
Впрочем, не желая выбирать между платным хранением и загромождением квартиры, некоторые москвичи от велосипедов в собственности вовсе отказываются. Благо велопрокат работает достаточно прилично. А кто-то попросту оставляет велики на улице, прикованными к велопарковке. Доживет до весны — повезло, не доживет — можно и новый купить.
