Наш дом стоит рядом со школой, поэтому каждое утро я просыпаюсь не от будильника, а от голосов детей, спешащих на учебу. С прошлого понедельника наш квартал погрузился в звенящую тишину. Детей отправили домой на дистанционное обучение и теперь по утрам можно услышать разве что крики родителей из соседних квартир, взваливших на свои плечи педагогическое бремя.
Кафе
Я вышла из подъезда на опустевшую улицу со списком дел - надо было зайти на почту, в аптеку, в магазин и инспекцию. Все в пределах десяти минут ходьбы. Но первым делом мне нужно было кофе – традиционное американо в небольшой кофейне рядом с домом, куда спешат многие родители после того, как отвели детей на учебу. Обычно в это время – около 9 утра – там можно оказаться четвертой в очереди, и столик в углу у окна, конечно, будет занят. Сегодня в зале сидел лишь один пожилой мужчина, который болтал с девушкой за кассой. Вторая сотрудница объясняла посетительнице, что не сможет налить кофе в ее термо-кружку. В связи с обострением вирусных заболеваний напитки теперь подаются строго в одноразовой посуде. Стационарные чашки на всякий случай тоже решили не использовать. Да, не экологично, но ради борьбы с коронавирусом временно можно договориться с внутренней Гретой Тунберг. Столы расставили еще дальше друг от друга, с барной стойки исчезли сахар, палочки для размешивания и графин с питьевой водой, а из уборной - крем для рук и ватные диски. На руках персонала появились перчатки. А вот антисептика для рук я не заметила. Поинтересовалась его наличием у официантки – и она не только через 5 секунд принесла его со стойки, но и предложила самой опрыскать мне руки, чтобы я не касалась флакона.
Кафе и рестораны оказались в самом катастрофическом положении - поток клиентов не то что поредел, а практически иссяк. Не помогли даже самые действенные меры по обеззараживанию пространства: люди не готовы рисковать. Многие заведения оперативно стали сотрудничать с сервисами по доставке. Известная сеть семейных ресторанов придумала доставлять комбо-обеды, в детские наборы кладут настольные игры. В сети кафе грузинской кухни предложили всем гостям, заказавшим горячее после 4 вечера, бесплатно наливать вино, причем в неограниченном количестве. Кстати, мудрое решение. Ведь даже главврач больницы в Коммунарке Денис Проценко пошутил, что лучшее лекарство при первых симптомах коронавируса – белое сухое. Но все-таки употреблять его нужно дома, а не в кафе.
После того, как Президент объявил о закрытии точек питания на неделю, стало понятно, что откроются после карантина не все. К примеру, милый ресторанчик, только в августе появившийся на Красной Пресне, в прошлый понедельник объявил о том, что нашествие коронавируса они не переживут. И в субботу в зале уже распродавали остатки еды и посуды. Всех очень жаль - и хорошие сетевые заведения, и душевные микро-кафе, к которым так привыкаешь. И если на этом моменте вы вспомнили, как чудесно обедали или отмечали день рождения в каком-либо заведении, то самое время помочь им пережить непростой период и оформить доставку любимых блюд на дом. Кафе, где я позавтракала в непривычной тишине, в субботу закрыло свои двери. К счастью, пока только для того, чтобы безопасно оформлять заказы на вынос.
Почта
Следующим пунктом назначения была почта. Я ожидала увидеть пустынный зал, но нет, в небольшом помещении вместе со мной сидело еще человек пять с талончиками. Все без масок. Один из них, модный юноша, постоянно шмыгал носом и покашливал. Очередь буравила его недобрыми взглядами, но молчала. Кажется, еще чуть-чуть и здесь разыгрался бы анекдот, уже по третьему кругу рассылаемый по чатам. «Мужчина, вы так кашляете, у вас случайно не коронавирус? – Нет, что вы, у меня туберкулёз! – Ой, ну слава богу». Но парень продолжал кашлять, а окружающие продолжали молчать и смотрели теперь уже в сторону долго пустеющего окошка. Там мужчина, поглядывая то на часы, то на шмыгающего соседа, ждал возвращения оператора.
Сотрудница вернулась – в руках у нее была банка тушенки.
- Нашла! – торжествующе сказала она. - Последняя осталась, берете?
- Не беру! – разочарованно отозвался клиент. – Мне ящик нужен, что я буду делать с вашей одной банкой?!
Подошла моя очередь. Надо заметить, что повод для посещения почты был самый что ни на есть карантинный. У сына близкой подруги приближался день рождения. Мы решили не рисковать и не встречаться для отмечания. Чтобы порадовать мальчика, оставшегося без праздника, я решила отослать ему подарок по почте.
- Это что, в Красногорск? – удивилась сотрудница. – Да вам проще самой туда доехать!
Я растерялась и тихо сказала, что как-то страшно сейчас куда-то ехать.
- Ну не знаю, близко же совсем, тем более отсюда, - продолжала женщина, заполняя документы. – Кстати, ценность посылки лучше укажите. Времена сейчас непростые, мало ли что.
Аптека
Я так и не решила, нужны ли мне медицинские маски. Все равно дома сидим, выбираемся только на пустынные детские площадки во дворы. Но родственница попросила при случае купить хоть несколько повязок для походов в магазины.
В аптеке рядом с почтой еще пару дней назад можно было приобрести десяток масок в одни руки. Сегодня на входе меня встретило объявление: «В период заболеваний ОРВИ не забудьте приобрести средства защиты – маски медицинские, перчатки». Я обрадовалась: раз пишут такое, значит готовы обеспечить население средствами защиты. Но усталый провизор развеяла надежды: маски разобрали, когда привезут не знаем.
- Может быть, у вас есть гель-антисептик?
Женщина взглянула на меня как на сумасшедшую и отрезала: не бывает.
В следующей аптеке сразу было понятно, что все плохо. От первой кассы отходила пара с грустными лицами. Следующим в очереди такой же грустный продавец объявлял, что стоять не надо, масок нет. Привезти обещали, но когда – неизвестно. В этот момент в помещение ввалился молодой мужчина, нетрезвый (время уже подходило к 11 утра) и не очень чистый. Сотрудница второй кассы уже открыла рот, чтобы и ему объявить об отсутствии масок. Но мужчина ее опередил. Громко и требовательно он спросил с порога:
- Пиво есть?
Неуместный вопрос развеселил унылое аптечное царство. Люди в зале заулыбались. Девушка на кассе хихикнула и ответила, что, так как здесь аптека, то пиво не продается. Но его можно купить в магазине через дорогу. Посетитель недовольно ругнулся и вывалился обратно. Я тоже поспешила к выходу, мне был нужен тот же магазин и хотелось попасть туда раньше любителя пива.
Читайте материал по теме: "Наркологи с ужасом ждут карантина: как не уйти в запой"
Магазин
«Третий раз за неделю иду покупать еду на две недели» - такой статус поставила на страничке в facebook моя подруга. У нас пока все не так тревожно и размер одежды у всех членов семьи остается прежним. Как и дырявая память. Буквально накануне в супермаркете было закуплено огромное количество еды, а дома мы обнаружили, что забыли чай. Идти за ним в большой магазин не хотелось, поэтому утром я решила забежать в мини-маркет на первом этаже соседнего дома. Там я схватила пачку эрл грея и пошла к кассе, у которой уже топтался посетитель. Площадь помещения микроскопическая, поэтому я вовремя вспомнила рекомендации врачей держать дистанцию. И отступила от покупателя примерно на полтора метра. Внезапно рядом со мной оказался еще один мужчина. В руках он теребил одинокий рулон бумаги, видимо, тоже кое-что забыл во время тотальной закупки. Не сообразив, что расстояние передо мной – это акт гражданской сознательности, мужчина просто обошел меня и встал вплотную к предыдущему клиенту. Тут уж и я решила не отходить от него далеко, все-таки в магазине есть еще покупатели. Вдруг они тоже не поймут, почему я выдерживаю пионерское расстояние? Кассирша, к слову, была в маске и перчатках, и ей было все равно, как близко клиенты стоят друг к другу.
Инспекция
Самым коротким по времени стал визит в налоговую. У меня был маленький, но важный вопрос. Когда мой номер вызвали по табло, я села напротив молодой инспекторши. Девушка была в маске, но ей явно нездоровилось. У нее слезились глаза и она надрывно кашляла. Мне было ее искренне жаль и так же искренне хотелось уйти отсюда как можно скорее. Что я и сделала, решив, что зайду завтра - вдруг сотрудница все-таки решит остаться дома. Забегая вперед расскажу, что на следующий день я натолкнулась на закрытые двери. Женщина через стекло объясняла, что теперь они работают только в таком режиме и предложила оставить корреспонденцию в ящике в предбаннике.
***
Говорят, что covid-19 очень заразен, но тревожность, витающая в воздухе, не менее заразительна. Дома как-то поспокойнее. Желательно только принимать внутрь поменьше новостей и соцсетей. Сегодня многие избегают произносить название захватившего планету вируса вслух. Люди предпочитают обозначать болячку завуалировано: «то самое», «непростая эпидемиологическая ситуация», «времена сами знаете какие», и пр. А в соцсетях название упорно подменяют значком в виде короны. Отношение москвичей к covid-19 практически как к Волан-де-Морту – сейчас это то, что нельзя называть. И только друг моей младшей дочери, первоклассник Коля, со всей непосредственностью прокричал вечером в телефонную трубку (телефон был на громкой связи):
- А мы сейчас на даче в Подмосковье, сидим и боимся коронавируса! Но ты не переживай, ведь звонить я тебе могу!
Как обычно из уст ребенка прозвучала истина. Как бы далеко мы ни были друг от друга, в любой момент можно созвониться по телефону или по видеосвязи и сказать самые важные слова. Мы обязательно встретимся! Только чуть позже.
Читайте также: "Человечество заболело фобией чистоты: но стерильность не спасает от вируса"
