История владения Медынцевых на Покровском бульваре, 6–8, прослеживается с 1731 года, когда княжна Мария Кантемир построила в старинном саду деревянный дом. В конце жизни Петра Первого, уличившего царицу Екатерину в измене, княжна Мария стала фавориткой, чуть было не императрицей.
Дочь молдавского господаря Димитрия Кантемира, верного союзника русского царя, слыла одной из самых образованных женщин своего времени. После поражения в войне с Турцией и утраты престола в Молдавии ее отец жил в России с почестями. Подаренное ему подмосковное имение Черная Грязь, переименованное позднее в Царицыно, прославилось «восьмым чудом света», царским дворцом царя Алексея Михайловича, воссозданном в начале XXI века волею мэра Москвы Юрия Лужкова.
Сын господаря Антиох Кантемир известен как русский поэт, автор сатир, басен, эпиграмм, переводчик с французского трактата Фонтенеля «Разговор о множестве миров». Он первый перевел на русский язык Горация, Анакреона. Став послом России в Париже, Антиох поддерживал дружеские отношения с Монтескье и Вольтером.
Мария Кантемир, отвергнув все предложения знатных женихов «руки и сердца», заменила брату Антиоху рано умершую мать. С отцом она сопровождала Петра в «персидской кампании» и, будучи беременной, осталась жить в Астрахани в ожидании родов и возвращения царя с войны. Как доносил французский посол: «В случае рождения сына у княжны царица опасается развода с нею и брака с любовницею, по наущению Валахского князя», то есть отца Марии.
Как писал историк академик Петербургской академии наук Леонид Майков: «Пока происходила эта экспедиция, в Астрахани, на государевом Рыбном дворе, где было отведено помещение для Кантемирова семейства, совершилось издалека подготовленное темное дело. Княжна Мария преждевременно разрешилась недоношенным младенцем. Есть известие, что эти роды были искусственно ускорены мерами, которые принял Поликала, врач семьи Кантемиров, состоявший также при царицыном дворе, — руководил же действиями Поликалы не кто иной, как приятель князя Димитрия П.А.Толстой. Ему не впервой было играть двойственную роль: сближая княжну с Петром, он в то же время хотел быть угодным Екатерине; несчастная княжна оказалась его жертвой, хрупкою игрушкой в его жестких руках. Теперь супруга Петра могла быть покойна; опасность, которой она боялась, была устранена».
Чуждая светской жизни Петербурга, будучи фрейлиной императрицы Анны Иоанновны, Мария Кантемир удалилась из столицы в Москву и жила в своем доме в окружении книг. О чем писала брату: «Я читаю теперь книгу, в которой Боккаччо описывает, как Амето, находясь в роще, наткнулся на нимф, просветивших его ум поэзией. Но хотя сад около моего дома тоже напоминает рощу, мне до сих пор не удалось встретить в нем ни одной музы».
Рядом с двором Марии Кантемир, где сейчас Милютинский сад на Покровском бульваре, 10, жил ее брат Сергей Кантемир. Как считают историки, ему перешел и соседний двор на Покровском бульваре, 12, известный как владение Морозовых, о чем я скажу далее.
— Дом княжны, построенный Доменико Трезини в дереве, сгорел со всем имуществом в 1737 году. Отстроенный в камне этим же архитектором, спустя десять лет дом пострадал от огня. Но не так сильно, как прежде. В письме к брату Мария сообщала: «После того как сгорел дом, я поблагодарила господина Трезина за постройку каменного флигеля: вы знаете, что по этому поводу он прожужжал мне уши своими восклицаниями: «Известь и крупный песок!». Благодаря тому я спасла все свое имущество: там хранились у меня все драгоценности и книги, которые вы мне подарили; спасены и вещи обоих братьев. <…> Все, что было в сарае: кареты, коляски мои и братьев, ваши коляска и сани, словом — все, что было в каменных постройках, спасено».
В своем доме княжна Мария жила до тех пор, пока в 1757 году испуганные лошади не понесли коляску, и она разбилась.
Палаты Кантемир, как установили реставраторы, купец Василий Медынцев надстроил и превратил в доходный дом. Под сбитой штукатуркой дома открылись кирпичные «хвосты» срубленного декора заложенного окна в стиле барокко. Определились размеры окна, и стали, как говорят специалисты, «видны венчающие картуши наличников, срубленный межэтажный карниз в три кирпича и рустовка в три кирпича»
Покровский бульвар Медынцевы начали заполнять доходными домами в 1867 году. Тогда Василий Карнеев (архитектор свыше 20 церквей, особняков, доходных домов, признанных спустя сто с лишним лет ценными градообразующими объектами) построил доходный дом 6 дробь 20 на углу с Хохловским переулком.
Спустя двадцать один год под тем же номером 6 появился по проекту Дмитрия Певницкого (самое известное его сооружение — Историческая татарская мечеть) строение 2, еще один доходный дом. В нем жил «чайный король» Давид Высоцкий, сын основателя крупнейшей чаеторговой фирмы России Вульфа Высоцкого. (Сдается мне, Вольф Шлемович Высоцкий, дед нашего Владимира Семеновича Высоцкого, — его дальний родственник).
Собственные чаеразвесочные фабрики кампания Высоцкого основала в Москве, Петербурге и других городах Российской империи. Чайные плантации купила в Китае и на Цейлоне. В начале ХХ века открылись отделения в Нью–Йорке для продажи развешенных в России чаев, потом в Лондоне, где Высоцкий являлся поставщиком королевского двора.
Портрет жены Давида Высоцкого Анны, хранимый в подмосковном музее Нового Иерусалима, написал в 1911 году профессор Училища живописи, ваяния и зодчества художник Леонид Пастернак. Его великий сын Борис безответно влюбился в дочь Высоцкого Иду, увековечил девушку в прозе «Охранной грамоты» и в стихотворении «Марбург», городе, где учился и был отвергнут.
В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.
Когда я упал пред тобой, охватив
Туман этот, лед этот, эту поверхность
(Как ты хороша!) — этот вихрь духоты —
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.
Всей недвижимости после 1917 года Высоцкие, как все купцы, лишились, эмигрировали из России, но капиталы за границей им удалось сохранить. Не угасшее дело перенесли в Европу, а когда земля под евреями и там начала уходить из-под ног, фирма обосновалась в подмандатной Англии Палестине, за несколько лет до основания государства Израиль. Здесь, в Тель-Авиве, фирма существует по сей день.
Кроме жильцов во владении Медынцевых обосновалась женская гимназия Ольги Виноградской. Деятельность свою эта учительница начинала в частных детских садах, первых классах гимназий, была начальницей школы детей-сирот болгар и сербов. И вместе со школой переехала в дом на Покровском бульваре.
В этой гимназии в Староконюшенном переулке преподавали профессора Московского университета историки Кизеветтер и Любавский, психолог, философ Блонский, физик Коновалов… Хором девочек управлял хормейстер и дирижер Большого театра композитор Авранек, при советской власти заслуживший звания народного артиста РСФСР и Героя Труда.
Желающих учиться у Виноградской было так много, что в 1893 году рядом с доходным домом построили на Покровском бульваре, 8, новое здание гимназии с высокими окнами актового зала, хорошо видимыми с проезда.
На Покровском бульваре находилась мастерская художника Алексея Степанова. Рано осиротевший сын офицера вопреки судьбе стал известным художником, профессором и членом Российской академии художеств. Опекун определяет его в приют сирот обер-офицеров, потом в гимназию, Константиновский межевой институт, где обучали рисованию. Выпущенный из института землемером, нигде не служил, поступил вольноопределяющимся в Училище живописи, ваяния и зодчества, где удостоился малой серебряной медали. На последнем курсе его принимают студентом и выпускают с большой серебряной медалью классным художником.
Студентом Алексей много рисовал для журнала «Природа и охота». В среде его авторов получил еще одно образование, стал знатоком животных, собак, ярым охотником. Чехов попросил его проиллюстрировать рассказ «Каштанка» и в связи с этим писал издателю Суворину: «Обложка у меня будет белая, и на ней пятном сядет собака. Будет просто, но хорошо. Рисовал художник Степанов, ярый охотник, изучивший собак до тонкостей. Изобразить помесь таксы и дворняжки задача нелегкая, но Степанов, как видите, решил ее блестяще. Поглядите на ноги и на грудь. Придать лисьей морде добродушно-собачье выражение тоже нелегко, но и это сделано».
Жил художник в примыкавшем к гимназии доходном доме 8 с женой, дочерью купца Николая Медынцева, внучкой Василия Медынцева, хорошо принятый в богатую семью меценатов и коллекционеров. Портрет Николая Медынцева, похожего не столько на купца, сколько на свободного художника, хранит Третьяковская галерея.
В гостеприимном доме на Покровском бульваре принимали Чехова и Левитана, Владимира Гиляровского, братьев Коровиных, Нестерова, братьев Кориных, Пластова, друзей и учеников Степанова, руководившего классом анималистической живописи. Студенты называли его «классом животных». Как выглядел этот класс, дает представление Владимир Гиляровский: «Огромная несуразная комната. Холодно. Печка дымит. Посредине на подстилке какое-нибудь животное: козел, овца, собака, петух... А то — лисичка. Юркая, с веселыми глазами, сидит и оглядывается; вот ей захотелось прилечь, но ученик отрывается от мольберта, прутиком пошевелит ей ногу или мордочку, ласково погрозит, и лисичка садится в прежнюю позу. А кругом ученики пишут с нее, и посреди сам А.С.Степанов делает замечания, указывает.
Ученики у А.С.Степанова были какие-то особенные, какие-то тихие и скромные, как и он сам. И казалось, что лисичка сидела тихо и покорно оттого, что ее успокаивали эти покойные десятки глаз, и под их влиянием она была послушной и, кажется, сознательно послушной… Этюды с этих лисичек и другие классные работы можно было встретить и на Сухаревке, и у продавцов «под воротами».
Студенты любили своего учителя, вот что о нем вспоминал его ученик Михаил Нестеров: «Алексея Степановича Степанова, нашего «Степочку», мы все любили. Да и как было его не любить! Я совершенно уверен, что на всем белом свете не нашлось бы такого свирепого человеконенавистника, который ни с того ни с сего, «здорово живешь», невзлюбил бы Алексея Степановича. Его любили равно за его чудесный нрав, как и за его прекрасное искусство, любили так, как он любил нас, как любил он своих мишек, лошадок, лосей, всех малых и больших зверушек и зверей, коих изображал…»
Тесный круг друзей, писателей и художников, разорвался после публикации рассказа Чехова «Попрыгунья». В героине, изменявшей мужу-врачу с художником, ездившим с ней на этюды и свидания, Левитан увидел себя, свою подругу и настолько возмутился, что хотел было вызвать Чехова на дуэль. Узнал себя в рассказе и Степанов. С годами Чехов и Левитан пожали друг другу руки. Но Степанов до конца жизни обиду не простил и никому не рассказал, что его оскорбило.
«Одну из последних картин Алексея Степанова запросил на выставку и конкурс Институт Карнеги в Вашингтоне», — сообщал в 1927 году закупочной комиссии Третьяковской галереи Нестеров и просил «обратить внимание на картины, оставшиеся после смерти художника». Письмо заканчивалось просьбой о помощи: «Вдова А.С.Степанова, Людмила Николаевна, до сих пор пенсии не получает и нуждается. Адрес ее — Покровский бульвар, д. 8, кв. 8».
Дом оставался жилым до конца Отечественной войны. Среди его обитателей самым известным, узнаваемым на улице лицом выступал народный артист РСФСР Осип Абдулов, несостоявшийся юрист, рожденный лицедеем.
Приехав в Москву в революционный 1917 год, поступил по желанию отца-инженера на юридический факультет Московского университета. На том студенческая жизнь закончилась. В следующем году Осипа приняли в студию Шаляпина, а когда ее не стало, увидели на сценах разных московских театров, которые он с легкостью менял, переходя из одного в другой.
Осип Абдулов играл в Художественном, Театре сатиры, в театрах Юрия Завадского и Мейерхольда, Театре имени Моссовета, и это не полный его служебный список.
Завершающие биографию роли в театре и кино датируются 1953 годом, последним в его жизни. Тогда же голос артиста услышали в мультфильме «Крашеный лис», где он озвучивал Кабана, а до него Бабу-ягу и Мойдодыра.
Голос Осипа Абдулова знали в Советском Союза даже там, где не существовало ни театров и кинотеатров, ни клубов. Тридцать лет он выступал на радио как актер и режиссер, поставив 200 радиоспектаклей в исполнении самых известных артистов Москвы. Он же начал в стране художественное вещание для детей. В их числе оказался и я, с утра и до вечера слушая на Украине голос Москвы в никогда не отключаемом громкоговорителе. Этот репродуктор, напоминавший черную тарелку, висел на стене в каждом доме в городе и в деревне…
В доме 8 жили профессор-биохимик Лев Брауде, профессор Григорий Роскин, совместно с женой создавший противоопухолевой препарат «КР», так называемый «крупин».
По справке Дмитрия Бондаренко, здесь находилась также квартира профессора-москвоведа Константина Сивкова. Начинал он, как многие выпускники историко-филологического факультета Московского университета, преподавателем истории в гимназиях, институтах, автором статей в журналах. По случаю памятных дат, 1812 года и 1861 года, у него вышли исследования «Отечественная война, ее причины и следствия», и «Крепостное право в России и реформа 19 февраля». Историк редактировал ценимый краеведами «Путеводитель по Москве и ее окрестностям» 1913 года, состоял членом редколлегии и автором справочника «Москва: Путеводитель» 1915 года. Выступил одним из авторов многотомной «Истории Москвы», выходившей в 1953–1954 годах.
В домах Медынцевых на Покровском бульваре, 8, до и в годы войны помещались союзные министерства. После них этажи заняли издательство и главная редакция «Большой Советской энциклопедии». БСЭ началась в 1923 году по мысли директора Государственного издательства математика, астронома и исследователя Арктики академика Отто Шмидта. Назначенный главным редактором энциклопедии, эту роль он играл двадцать лет. Статьи заказывались первым лицам страны — ученым, деятелям партии, наркомам, полководцам Красной Армии. Первый том вышел в 1926 году, а последний, 65-й, том подписчики получили два года спустя после Победы.
Столь длительный срок объясняется не только войной и разрухой народного хозяйства. Задержки вызывались расколами в партии, судами над «вредителями», расстрелами «врагов народа», достигшими апогея в 1937–38 годах. После выхода тома с биографией низвергнутого члена Политбюро, ЦК, наркома читатели могли получить такое уведомление: «Государственное научное издательство «Большая Советская Энциклопедия» рекомендует изъять из 5 тома БСЭ 21, 22, 23 и 24 страницы, а также портрет, вклеенный между 22 и 23 страницами, взамен которых Вам высылаются страницы с новым текстом».
На Покровском бульваре много лет не прекращалась работа над вторым и третьим изданием БСЭ. Многотомная энциклопедия выходила в мирные годы всего за 8–9 лет по 100 тысяч статей в каждом томе тиражами в сотни тысяч экземпляров.
История БСЭ закончилась одновременно с историей СССР. Началось время «Большой Российской энциклопедии». В XXI веке с 2004 по 2017 год вышло 35 томов БРЭ и том с одним словом «Россия».
