Медвежий угол
С одной стороны — канал им. Москвы, с другой — лес и торфяные болота. Между ними притаился поселок Раменский Дмитровского района. За каналом — железная дорога, несколько минут — и вы в Дубне, городе высоких технологий. А тут время будто остановилось. Вековой лес, КПП областной психиатрической больницы №14 со шлагбаумом да несколько ветхих домишек. С первого взгляда и не поймешь, какие из них — корпуса местной психушки, а какие — жилые дома поселка; говорят, и то и другое строили в 30-е годы те же зэки, что рыли канал им. Москвы.
Единственное современное здание — новенький фельдшерско-акушерский пункт. Почему-то он исторически находится на территории психиатрической больницы. Возможно, все дело в том, что психушка — это единственное крупное предприятие в округе. И долгое время в поселке Раменский жил именно медперсонал. Это самая отдаленная территория Дмитровского района — настоящий медвежий угол на границе с Тверской областью.
До ближайшего крупного поселка Синьково — почти 50 километров. Там — цивилизация, школа, больница, магазины. А тут — только лес, россыпь вымирающих деревушек и бесчисленные комары летом. Жители жалуются, что лесное зверье страх потеряло: зайцы на огородах хозяйничают, лисы на курятники регулярные набеги устраивают. Но зато воздух целебный, покой, тишина — вот только если не дай бог что случится, выбираться отсюда долго. Два года назад в местной психиатрической больнице произошла страшная трагедия. Загорелся один из корпусов — пока пожарные машины ехали, старое здание сгорело дотла, погибли 38 человек.
После этого власти решили максимально приблизить к этой отдаленной территории все необходимые службы экстренной помощи. Сначала на территории Синьковского поселения построили быстровозводимое пожарное депо, а весной 2015 года в Раменском возобновил работу фельдшерско-акушерский пункт. Для него построили новое здание.
Сельский лекарь
«Дочка, посмотри, у меня вот тут болит», — жалуется пожилая женщина, обращаясь к заведующей Раменским ФАПом Марине Бобровой. Кстати, местные жители не стесняются обращаться за врачебной консультацией не только на приеме, но и посреди деревенской улицы, могут прямо стоя в магазине в очереди за хлебом задрать штанину и показать доктору больное место.
Но Марина относится к такому непосредственному поведению своих пациентов с пониманием. Она — потомственный фельдшер, ее мама тоже всю жизнь работала в такой же сельской амбулатории, только в Пензенской области. В Подмосковье женщина переехала после замужества. Родители мужа живут рядом, в поселке Ново-Синьково. Марина с мужем и дочерью почти девять лет снимали по соседству с ними квартиру. О том, что у них когда-нибудь появится своя отдельная трехкомнатная квартира со всеми удобствами, даже мечтать не могли. Тем не менее такие чудеса случаются.
«Мы сразу решили, что заведовать новым ФАПом в Раменском будет Марина Боброва, — рассказывает главный врач Синьковской участковой больницы Лариса Вылегжанина. — У нее большой стаж работы фельдшером, она хорошо знает специфику сельской медицины, да и в квартире семья нуждалась».
Лариса Александровна считает, что сельских медиков нужно обязательно обеспечить служебным жильем. Тогда и кадры будет проще найти, и текучки кадров не будет. Квартира фельдшера размещается непосредственно в одном здании с ФАПом. Просторный холл, кухня, гостиная, спальни, санузел — о чем еще мечтать? Однако очередь из желающих совмещать работу и квартиру в одном месте почему-то не выстраивается. Марина была практически единственная претендентка на это место.
«Наверное, специфика наша местная — отдаленность поселка — отпугивает, — размышляет фельдшер. — Моя дочка учится в синьковской школе; если уроков много, то она остается ночевать у свекрови. Но не у всех есть такая возможность, а возить маленького ребенка каждый день за 30–50 километров в школу или садик тяжело. Не все на это пойдут».
Отпугивает и то, что сельскому фельдшеру приходится порой разбираться сразу в нескольких смежных областях медицины. Сейчас ты терапевт, а через полчаса — уже гинеколог или педиатр. Диагноз ставить в экстренных ситуациях нужно быстро и без права на ошибку. Когда речь идет об инфаркте или инсульте, счет идет на минуты: фельдшер должен оказать первую помощь, правильно обрисовать состояние больного по телефону врачам «скорой помощи», чтобы там знали, какую нужно бригаду присылать, куда везти потом пациента. Нагрузка по количеству пациентов тоже немаленькая: ФАП в Раменском обслуживает кроме жителей поселка еще 13 деревень, а летом к местным жителям добавляются бесчисленные дачники. Говорят, их тут в разгар сезона бывает до 30 тысяч — масштаб уездного городка!
— А какие-нибудь особые случаи в вашей практике были?
— В жизни всякое бывало, но чаще всего приходится иметь дело с гипертониками в моменты обострения болезни, а летом много травм. Роды принимать или реанимировать тяжелого больного — такого, врать не стану, не было. Это только в кино показывают.
А на самом деле фельдшеру чаще приходится изо дня в день заниматься рутиной: с 8 до 12 утра — прием больных, потом — вызовы на дом. Еще нужно готовить карты пациентов для приема узких специалистов. Заниматься профилактикой среди хронических больных. Навещать дома новорожденных, делать прививки. Процедуры, физиотерапия, уколы — тоже обязанность фельдшера.
После приема в ФАПе Марина отправляется на свой участок, а это территория небольшого европейского государства — пациенты живут в радиусе десятков километров. Но своего транспорта у сельского фельдшера нет. Администрация Синьковской больницы и местной психбольницы выручают как могут, однако нередко приходится добираться и на попутном транспорте или же просить мужа поработать личным водителем.
Династия
Построить ФАП сейчас можно довольно быстро, главное — найти для него обеспеченный инженерной инфраструктурой участок. Именно поэтому новый ФАП в Раменском располагается на территории психбольницы: здесь уже все есть — свет, вода, канализация. Другого такого участка в этом отдаленном поселении найти не смогли. Проект фельдшерско-акушерского пункта, который в Подмосковье решили взять за основу, предусматривает два помещения под одной крышей: с одной стороны — вход в амбулаторию, с другой — в квартиру фельдшера.
На служебной половине помимо кабинета фельдшера есть еще несколько помещений: процедурный кабинет и физиотерапия, комната, где ведет прием гинеколог, стоматология. Все кабинеты полностью оборудованы, медикаменты, перевязочные материалы тоже имеются. Стоматолог ведет прием в ФАПе каждую неделю, терапевт, окулист, невролог, гинеколог и другие узкие специалисты приезжают целой бригадой раз в месяц. Если вдруг срочно потребуется сделать кому-то рентген, участковая больница пришлет мобильную установку.
Такие проекты, где фельдшерско-акушерский пункт расположен под одной крышей со служебной квартирой, в стране не слишком распространены. Но в Подмосковье остановились на этом варианте, чтобы не только приблизить медпомощь к сельским жителям, но попутно решить проблему дефицита кадров. Так что все 133 новых ФАПа будут с квартирами для медперсонала. Их собираются построить в Одинцовском, Раменском, Чеховском, Ногинском и Ступинском районах, где дефицит медицинских учреждений на селе ощущается острее всего.
Жилье медперсоналу предоставят в служебное пользование — если медик надумает сменить место работы, то квартиру потеряет, поэтому власти надеются, что текучки кадров в ФАПах не будет.
Хотя, как выяснилось, возглавить ФАП в поселке Раменский Дмитровского района никто из коллег Марины Бобровой особенно и не рвался — даже шикарная служебная квартира с евроремонтом не соблазнила. Наверно, все же сельский врач или фельдшер — это социально-психологическое понятие. К этому надо иметь призвание, как, например, у Марины, которая выросла рядом с мамой-фельдшером. Или же постараться максимально приблизить условия жизни на селе к городским.
Главная беда в Раменском — это дороги. Говорят, стоматолог раньше ездила на своей машине, но после того как она разбила подвеску своего автомобиля, стала просить служебную. И таких минусов в практике сельского медика много.
«А мне здесь все равно нравится, — говорит Марина. — В этом году я только служебную территорию ФАПа благоустраивала. А на следующий год у себя во дворе цветы посажу, огород разобью. Может, и курочек заведем. Знаете, какие тут петухи голосистые, — я люблю в четыре утра вставать, чтобы ни пациенты, ни домашние не мешали, под их пение все дела спорятся».
На вопрос, не собирается ли Марина дальше учиться на врача, женщина не задумываясь отвечает: «Вряд ли, не смогу надолго оставить ни семью, ни пациентов. Ведь в медицинском на вечернем учиться не получится. А вот дочка, вполне возможно, продолжит нашу с мамой династию, только уже в качестве доктора».
