Что такое осень? Вот только не надо петь Шевчука.
Осень... Так говорят некоторые представители народов Крайнего Севера, когда хотят сказать о чем-то большем, чем обычно. Например: “осень много оленей” или “осень холодно”.
Я сам узнал об этом случайно, в командировке, неподалеку от Воркуты, попивая сяй из закопченного сяйника в яранге оленеводов.
В языке ненцев нет буквы “ч”. Как нет и осени в окружающей их природе — сють-сють лето, и опять осень холодно.
Возможно, поэтому люди тундры не страдают осенними депрессиями, не посещают психотерапевтов и не задаются вопросами типа “В чем смысл жизни?” под нудные звуки, издаваемые дождем. Может, это и хорошо, что на Севере не бывает осени?
Осень — европейское время года. Осенью мы все чувствуем себя чуть-чуть англичанами. Тянет к камину, которого нет, хочется накрыть ноги пледом, курить трубку, перечитывать Конан Дойла.
Дождь. Или нет дождя. Все равно осень — это что-то медленно, тихо и монотонно стучащее у тебя внутри. Возможно, это пульс жизни, приглушенный природой, как будильник подушкой.
Осенью очень не хочется просыпаться. И хочется делать все не спеша.
Гулять, шурша листьями по асфальту, разминая их ботинками, как табак в упорно не желающей раскуриваться трубке.
Осень — идеальное время для одиночества. И время, когда одиночествам хочется отыскать друг друга.
...Она нервно прикуривает сигарету, сидя на скамеечке в парке. У нее на лице осенняя морось. Она шмыгает носом и оборачивается к нему:
— Скажи, только честно, ты на самом деле любишь меня?
— Очень, — отвечает он.
Эхо, спрятавшееся где-то среди деревьев, повторяет шепотом: “Осень, осень...”