Спальня Сталина погрузилась во мрак.
Сухощавая фигурка в кресле, призрак великого и ужасного отца народов, даже не шевельнулась. А так хотелось хоть на миг ощутить взаправдашний ужас от этого свидания. Чтоб аж мурашки по коже...
Со дня смерти Сталина прошло ровно 49 лет. И нынешние обитатели его дачи в Сочи — по документам “хозяйства №1” — уже никого не пугают.
Скажи, где ты отдыхаешь, — и я скажу, на кого ты хочешь быть похож.
Новая российская элита, как и их советские предшественники, предпочитают Сочи. “В Турции и на Кипре карьеру нынче не сделаешь”, — вздыхают чиновники, собираясь к Черному морю. Рейтинг самого известного отечественного курорта подскочил после того, как его полюбил президент Путин.
Знаменитая Красная Поляна. “Это наш российский Давос”, — льстят себе политики. Первые люди страны любят посещать здешний банный комплекс. Его открыли тибетские монахи. Баня расположена на ледяных ручьях. Методика парения — как в сказке про Конька-Горбунка: сначала садишься по горлышко в бочку с горячей водой, потом с разбегу окунаешься в прорубь — и молодеешь лет на двадцать.
“Иной раз в наших бочках таких людей увидишь, что страшно становится, — делятся банщики. — Звонят накануне из Кремля и просят к завтрашнему все подготовить. Приезжают часа на три и снова в самолет, в большую политику!”
Олигархи-экстремалы, устав от “дольче вита”, просят выбросить их из вертолетов в дикие места высокогорья. Чтобы только речка, лес, крутые склоны да коробок спичек в кармане.
Правда, больше двух дней ни один “последний герой” вдали от цивилизации не продержался.
* * *
— “Собачки” мои, покажите, как надо работать, — говаривал усатый сочинский дачник Ворошилов своим охранникам. Те, скинув гимнастерки, отбирали инструменты у садовников и сражались с сорняками.
— Климентий Ефремович смешливый был. А Вячеслав Михайлович (Молотов. — Е. С.) — тот больше молчком. Они вместе со Сталиным отдыхали. Только жили не в хозяйском доме, а на своих маленьких дачах, рядом с комендатурой, — вспоминает сочинец Василий Николаевич Тычинок, последний из тех, кто работал при Сталине. Старику глубоко за восемьдесят. Его коллеги давно умерли или впали в детство.
Свою дачу в Мацесте, построенную в середине тридцатых, вождь посещал ранней весной. 150 метров над уровнем моря по извилистому серпантину. Охраняли сталинское “хозяйство №1” нешуточно. Дома энкавэдэшников стояли на горе с расчетом — дозоры в три кольца.
Прошу Василия Николаевича сфотографироваться рядом с куклой Сталина. Он теребит в руках пропыленную шляпу: “Иосиф Виссарионович, разрешишь?”
Восковую фигуру отца народов лепил местный скульптор. Сразу после выполнения заказа мастер умер. А прическу “Сталину” пришлось переделывать — уж больно непрезентабельно выглядел искусственный парик. Еле выпросили настоящие седые волоски у местных старцев.
Как вспоминает Василий Николаевич, Сталин был прост. К морю спускался пешком — 257 ступенек по крутой лестнице. Предпочитал обычный гороховый суп. И сочинскую жительницу Валентину в экономках.
— К работникам Сталин хорошо относился, уважительно. Тяжело им приходилось, только когда на дачу Василий наведывался, сынок ихний, — продолжает свой рассказ Василий Тычинок. — Васька, когда напивался, колобродил сильно, хоть и генерал. То машину под откос пустит, то деревья поломает.
* * *
— Запомните, вы — никто. А я — мегазвезда! Три-четыре...
— Ме-га-зве-зда, — послушно скандирует гостиничный персонал. Попробуй откажи кудрявому кумиру миллионов, прибывшему на гастроли.
Попса Сочи любит. Похоже, это единственное место в мире, где ее воспринимают серьезно.
— Под каждого артиста мы специально переделываем гостевые виллы, чтобы все было как дома, — рассказывают горничные. — Вкусы-то у всех разные. Леонтьеву, например, хочется, чтобы окна в спальне дневной свет не пропускали. И мы с жалюзи носимся. А Алла Борисовна сильно расстроилась, когда телефонистка узнала ее голос и, не спрашивая ни о чем, сразу соединила с Филиппом.
Россияне любят Сочи, потому что патриоты. Европейцы любят Красную Поляну, потому что экстремалы.
Французы и итальянцы устали от цивилизованных трасс. Спуск по девственному насту везде запрещен. В Сочи же — катайся не хочу! “Рискованный это отдых, да и недешевый. Тысячу долларов в сутки для иностранцев обходится. Им подавай отдельный коттедж, кормежку”, — загибают пальцы профессионалы.
Наши же люди вместе с лыжами селятся у бабушек. За 200 рэ за ночь ты и патриот, и экстремал.
Как-то в Красную Поляну прибыли немцы с тугими кошельками — потенциальные инвесторы. “Зачем местные топят печки ценным каштановым деревом? — возмущались бюргеры. — У нас им только особняки миллионеров инкрустируют!”
В 2002 году черноморский курорт обломали с зимней Олимпиадой. “Чиновники из МОК пообещали, что соревнования пройдут именно здесь, — переживают до сих пор горожане. — Но когда началась Чечня, игры отдали Америке, Солт-Лейк-Сити. Не уважают нас больше. Сталина на них нет!”
* * *
В 48-м в Сочи перемерзли все мандарины — любимые фрукты Сталина. Их специально сажали для него.
Больше вождь на дачу не приезжал.
И дочь его, Светлана, эмигрировавшая после смерти отца в Америку, не приезжала. Хотя ее приглашали.
В доме все сохранили так, как было при жизни хозяина. Мрачные коридоры, обитые деревом. Замки с секретом — чтобы не подсматривали в замочную скважину.
Ах, если бы эти стены могли говорить так же, как когда-то они подслушивали!
Именно здесь сын Берии, Серго, предпочел Светлане Сталиной ее лучшую подругу — Марфу Пешкову, дочь Горького. Свидетели разрыва, вечнозеленые деревья, и сегодня стучатся в окно спальни оскорбленной кремлевской принцессы.
Бывшей спальни.
А на кровати ее отца спят президенты и нувориши. Здесь же на даче отмечают дни рождения московские авторитеты. А однажды поселилась целая футбольная команда “Спартак”.
За ночевку на даче иностранцы платят сумму, на которую средняя московская семья живет целый месяц, — от 7 тысяч и выше. Но что не отдашь, чтобы постичь загадочную русскую душу?
“Хозяйство №1” в Мацесте — не музей, а гостиница. “Зеленая роща” — милое, мирное название. Достойный конец карьеры.
Поговаривают, что близнецу сочинской дачи — сталинскому дому в Абхазии — повезло гораздо меньше. Его разворовали и, по слухам, превратили в бордель.
В Абхазии война, стреляют. А в Сочи — горы, море, вино...
И восковой генералиссимус на входе, словно швейцар в дорогом отеле.
