Никто в киномире не дает такой почвы для разговоров, как Дэвид Линч. Ни про кого больше нельзя прочитать 35 абсолютно разных рецензий — и все они будут одинаково близки и далеки от истины. Потому что ничего точно утверждать про Линча нельзя, даже если цитировать его самого, даже если просто только описывать то, что происходит на экране. “Проект 35” устроил настоящие “именины сердца” московским киноманам, запустив на столичные экраны последний фильм Дэвида Линча “Малхолланд-драйв” /Mulholland Drive (Франция—США, 2001). И даже если имя Линча вызывает у вас в памяти только два слова — “Твин Пикс”, вы выйдете после сеанса “Малхолланд-драйв” с загадочным лицом, удивленно разглядывая окружающий мир: где я, кто я?..
В момент, когда писались эти строки, еще не было известно, как отнеслись американские киноакадемики к любимчику русской публики, и если они вдруг не дадут Линчу за режиссуру заслуженного им “Оскара”, значит, они просто ничего не понимают ни в кино, ни в Линче. На самом главном в мире фестивале — в Канне — он уже получил приз за режиссуру и приглашение возглавить следующий, 55-й фестиваль, а Нью-Йоркское объединение кинокритиков (NYFCC) назвало “Малхолланд-драйв” лучшим фильмом года.
Очень условно “Малхолланд” можно разделить на две части — про зарождение любви и про любовь растоптанную. Сам режиссер чуть более длинно обозначил, о чем его картина. Синопсис, им самим составленный, выглядит так: “Часть первая: она оказалась внутри абсолютной загадки. Часть вторая: печальная иллюзия. Часть третья: любовь”.
С другой стороны, можно сказать, что вторая часть на самом деле и есть начало истории. С третьей стороны, может показаться, что первая часть — лишь мечты одной из героинь второй части. Ну, в общем, я вас предупреждала.
А фильм начинается с того, что одна брюнетка едет в шикарной машине по шоссе, машина останавливается, и брюнетка понимает, что сейчас ее будут убивать. Но тут — о чудо — автокатастрофа: в них врезается шумная компания на другом авто — все, конечно, мертвы, кроме брюнетки. У брюнетки пострадало только одно — память. Единственное, что она помнит, — Малхолланд-драйв (так называется шоссе, по которому она ехала). Малхолланд-драйв — дорога, отделяющая Голливуд от домов простых смертных, Малхолланд-драйв — это просто улица в Лос-Анджелесе. Брюнетка прячется в доме, из которого на ее глазах только что уехала хозяйка. Но тут появляется блондинка — провинциалка, приехавшая покорять Голливуд. Вместо этого она начинает помогать брюнетке понять, кто она. Как всегда, наивность и безграничная доброта блондинки кажутся очень подозрительными. Все окончательно запутывается, когда брюнетка и блондинка ложатся в постель...
Тишина и музыка постоянного мастера звукоиллюзий во всех культовых работах Линча (с “Синего бархата”) Анджело Бадаламенти пугают одинаково. Линч пугает и смеется одновременно, доводя свое эстетство до китча, и наоборот — камера останавливается на кажущихся малозначимыми кадрах и плывет, покачиваясь, когда, может быть, что-то решается (оператор Питер Деминг, вместе они снимали “Шоссе в никуда”). Он рассыпает по всему фильму цитаты и микропародии на себя и голливудский пафос, умиляясь и издеваясь надо всем одновременно. Из своей старой актерской команды Линч позвал только карлика — только карлика с головой, похожей на дыню, сидящего на фоне плюшевого занавеса: мистер Рок — так теперь зовут Майкла Джей Андерсона. А брюнетку играет бывшая “Мисс Америка”.
