Десять с лишним лет Андрей Макаревич потчевал телегурманов передачей “Смак”: вместе с именитыми гостями изрубил центнер лука, пожарил вагон мяса, сварил тонны супа. Одновременно он успевал петь, нырять с аквалангом и рисовать. Но прочие его таланты оказались в тени гастрономических. И вот — новый поворот: “Три окна”, где приглашенные поют, а сам хозяин успевает продемонстрировать не только кулинарные чудеса, но и подводные съемки. Домохозяйки теперь ропщут, а Макаревич спокоен и надеется на лучшее.
Встречались мы в тихом бильярдном клубе, куда музыкант-телеведущий иногда заглядывает на партию-другую.
— Выиграли? — вежливо поинтересовалась я у только что отложившего в сторону бильярдный кий ветерана сцены.
— Эту партию проиграл, — ответил Макаревич, сделав вид, что не расстроился.
“Гостей выручаю как могу”
— Как получилось, что вместо “Смака” появились “Три окна”?
— Во-первых, я от “Смака” устал уже давно.
— Как давно?
— Несколько лет назад. Это такая игра, ограниченная в своих возможностях. И у меня было ощущение, что все краски, которые в ней есть, я уже использовал. Она имела устойчивый — ненавистное мне слово — рейтинг. Но я не могу делать то, что мне неинтересно. Хотя я понимал, что можно зарабатывать таким образом деньги — на автомате. К тому же меня печалило, что большая часть страны думала, что я — “настоящий сварщик”. А это не так. У меня в жизни много других занятий, которые мне более интересны. Так и возникла идея сделать программу более широкую. Не исключая из нее кулинарную страничку. Зритель это любит, и сам я это люблю. И добавить то, что меня интересует, — дать возможность гостю еще как-то показать себя.
— Как пошел эксперимент?
— Не уверен, что до конца нашел то, что надо. Сначала мы начали делать программу как бы в реальном времени: человек пришел ко мне домой, готовим завтрак… Но потом я понял, что такой неспешный темп хорош для вечерней передачи. А для утренней он не годится: человек проснулся и начинает щелкать кнопками.
К тому же я воспитал огромную армию поклонниц — домохозяек с возрастом чуть старше среднего, которым, кроме кухни, ничего не интересно. Им неинтересно смотреть про путешествия, неинтересно слушать, как кто-то поет. Им хочется записывать рецепты. И сейчас моя задача — склонить их на свою сторону. Ведь если они любят меня, то пусть полюбят то, что люблю я.
— Какие методы приручения используете?
— Каждую программу стараюсь построить по-разному. И слежу за обратной связью, за результатом.
— Вы с гостем заранее обсуждаете, что он будет готовить?
— Стараюсь не проводить никакой предварительной работы. Гость говорит редактору, что будет делать то-то и то-то и какие нужны продукты. А я об этом не знаю — иначе мне придется изображать удивление и интерес. А я не профессиональный актер, не умею ничего изображать. Хочу, чтобы мне было интересно по-настоящему. Как и гостю, кстати.
— Кого больше среди участников — тех, кто сам готовит, или тех, кто просит вас что-то сделать?
— Мне интереснее, когда готовит гость. Но если он говорит: “Я с удовольствием приду в вашу программу, но готовить я не умею вообще” — я его выручаю, как могу.
— Блюда в вашей программе повторялись?
— Практически нет. Даже одному человеку сложно такое сделать. Это только профессиональный повар в столовой может каждый день делать одно и то же. А ко мне приходят любители.
Вот заметьте, и вы говорите исключительно о кулинарной составляющей программы!
— Так ведь с кулинарии программа начинается!
— А мы пробовали отодвинуть кухню в середину. И произошло следующее: те домохозяйки, о которых я говорил, переключаются на другой канал. Поэтому приручаем их постепенно.
— Гости у вас часто повторяются?
— Нет. Могут повторяться только самые любимые народом люди. Саша Абдулов, например.
— Кому достается приготовленное блюдо? Гости это едят?
— Все зависит от того, торопится человек или нет. Все профессиональные артисты относятся к телевидению как к работе и, конечно, не пожрать туда приходят.
“Готовить с женой не получается”
— Телевизор вы смотрите?
— У меня нет на это времени. И меня так раздражает обилие рекламы, что даже если я его машинально включаю, то выключаю на первом же рекламном блоке.
— Дома у вас кто готовит?
— И я умею, и жена готовит.
— А вместе?
— Нет. Это вещь авторская. Или я что-то делаю, или она. Могу попросить помочь, но затея моя. Или наоборот.
— Национальная кухня какая вам нравится?
— Разная. Когда приезжаем снимать “Подводный мир”, хоть там и не до кухни, но если доведется где-то оказаться — то, конечно, любопытно все попробовать.
— Жену вы с собой на съемки “Подводного мира” берете?
— Редко. Она ведь тоже работает.
— А кем?
— Наташа — достаточно известный визажист. Работала с “Бригадой С”, с Леонидом Парфеновым. Сейчас — в программе “Кино в деталях”.
— Вы ей не предлагали заняться домом и работу оставить?
— Ей хватает времени и на дом. Она не каждый день на работе — один или два раза в неделю.
— Она вам никогда не говорила: “Как тяжело быть женой известного человека!”?
— Почему же тяжело? Напротив, легко.
— А как же толпы поклонниц?
— Поклонницы были двадцать лет назад. Сейчас их не видно.
— С друзьями вы где встречаетесь: в ресторанах или к себе зовете?
— Я больше люблю дома. Сам готовлю.
— У вас как-то выставка была — “Пятьдесят женщин Андрея Макаревича”. По числу ваших возлюбленных?
— Делать мне больше нечего! Это было условное название — не более того. Мне исполнилось пятьдесят лет в тот год.
— Знаменитостей в экспедиции “Подводного мира” не пробовали брать?
— Если для украшения — то в этом нет никакой нужды. Когда мог поехать Леня Ярмольник, он ехал с нами. Когда мог Валдис Пельш — ехал, Алена Свиридова ездила. Но самое интересное — под водой, а не кто поехал. Это же не встречи с замечательными людьми.
— Все выдерживали тяжелые “полевые” условия? Или жаловались?
— Они так же любят дайвинг, как и я. Я же в смысле условий человек непривередливый.
“Опоздавшие мне не друзья”
— Так вас задевает то, что большая часть страны считает вас сейчас больше кулинаром, чем музыкантом?
— Сколько людей — столько и мнений и считаний. На каждый чих не наздравствуешься. Я достаточно строго отношусь к результатам своего труда. Кому-то интересно на сковородки смотреть, кому-то — музыку слушать. А кому-то — и то, и другое. Это вещи совершенно не противоречащие друг другу.
— А к мнению друзей вы прислушиваетесь?
— Друзья мои устроены таким образом, что дают советы только тогда, когда их об этом просят. Так же, как и я сам. Если я спрашиваю мнение — значит, оно мне интересно. Это не значит, что я ему буду следовать, просто я хочу сравнить свои ощущения с ощущениями человека, которому доверяю.
— Кроме дайвинга каким спортом увлекаетесь?
— Горные лыжи. Но хорошо, если раз в год удается выбраться дней на пять.
— На что вам время тратить жалко?
— На сон.
— Спите часов пять в день?
— Около того. Привык с детства.
— Вы — человек пунктуальный?
— Очень. Мне кажется, что это нормально. Когда человек постоянно и всюду опаздывает и продолжает себя уважать — вот это меня удивляет. Я стараюсь с такими людьми не иметь дела. В моем кругу их практически нет.
— В бильярд что-нибудь крупное выигрывали?
— Играю не ради выигрыша. Но чтобы партнеру было интересно, можно сыграть на некоторую сумму денег.
