Самый миниатюрный отечественный артист, чей рост 118 см зафиксирован в российской Книге рекордов, — Владимир Тишенков с недавних пор в образе “отмороженного карлика” хулиганит под псевдонимом Шкет в программе “Ты не поверишь!”. Наверное, мне было бы легче, если бы во время интервью он вел себя как его программный персонаж: хватал за ноги, отпускал неприличные шутки и уходил от ответов. Но Владимир очень серьезно смотрел на меня мудрыми серо-голубыми глазами и честно и обстоятельно рассказывал про свою не очень-то веселую шоуменскую жизнь, в которую совсем не хотелось верить.
Авторитет из форточки
Свидание “маленький Володя” (так он представляется по телефону) назначил мне почти в полночь у метро “Автозаводская” — по пути в ночной клуб, где он зажигает танцпол. Из темноты под улюлюканье “гопников” выбежал “человек в миниатюре” с огромной — почти с него — клетчатой сумкой на плече. Мы зашли на веранду придорожного ресторанчика с высокими тяжелыми чугунными стульями, с которыми Володя сразу вступил “в бой” — отодвигая и пытаясь “укротить”, пока наконец не воцарился на одном из них, как на троне.
— Не обидно было отказываться от своей актерской фамилии ради телевизионного псевдонима?
— Знаете, нет. Я в самом деле такой “шкет” — по духу, и имидж жуликоватый мне очень близок: хулиганчик, авторитет–“форточник”, который идет на дело. К тому же я давно мечтал об “Останкино”. А до этого меня приглашали только в качестве гостя в разные ток-шоу. Все это неожиданно получилось — такое чудо свершилось, телевизионщики узнали обо мне через каких-то общих знакомых и пригласили. У меня все в жизни началось только после тридцати лет.
— А чем же вы занимались до тридцати?
— Я школу закончил только в 21 год! Потому что учился в специализированном детском доме, хотя у меня были родители.
— То есть вы своих родителей не видели?
— На выходные меня забирали домой. Мы жили в подмосковном Дмитрове. Я был хрупкий такой, что в первый класс пошел только в 10 лет. Родители отдали меня в специализированный детдом, где “все одинаковые” и “никто не дразнит”, чтобы я чувствовал себя комфортно. Там были дети с физнедостатками — ДЦП, дауны, безрукие-безногие и маленькие, как я, зато неадекватных там не было.
— Кем были ваши родители?
— Отец работал на хлебозаводе слесарем-наладчиком, мама проводником в электропоезде: раньше они объявляли станции и кнопкой открывали и закрывали двери, сидели в конце состава и держали под контролем шесть последних вагонов. Сейчас такой должности уже не существует. Да и родителей моих уже нет в живых.
Стриптиз в гробу
— И как складывалась постдетдомовская “карьера”?
— Я пошел на кожгалантерейную фабрику, шил мячики волейбольные и футбольные. Закончил заочно техникум легкой промышленности. Но карьера там не сложилась, и я устроился на Второй часовой завод, в спеццехе делал радиодетали для Рижского завода.
А после 1991 года зарплата стала уменьшаться, и товарищ предложил поучаствовать в проекте московской рок-группы “Вой” — они играли тяжелый “металл”. Я ходил в черной мантии с крестом по сцене и “устрашал народ”.
Меня заметили и позвали в группу “Коррозия металла”, с которой я два году шоуменил — лежал в гробу, водку пил и к девчонкам приставал — стриптизерши такие голенькие бегали по сцене, и я был очень озабочен этим делом, что отражалось на качестве работы.
В конце концов в 1994 году мы расстались, и я внедрился в стриптиз-шоу ночного клуба на Красной Пресне. А потом меня стали и в кино приглашать.
— А в детстве были предпосылки к шоу-бизнесу?
— В детском доме я серьезно увлекался музыкой и игрой на барабанах.
— Где вам комфортней — в кино, на телевидении, в клубах?
— Да я везде одинаково себя чувствую. Самые любимые мои работы — фильмы “Убить дракона” Марка Захарова, “Тайны дворцовых переворотов” Светланы Дружининой. “Солдаты” понравились, “Сыщики”.
А в “Виоле Таракановой” у меня была совершенно роскошная эпизодическая роль в моем духе — играл такого “братка” и стрелял из пулемета 43-го года на даче у режиссера Сергея Соловьева в Переделкине: у него там хата такая интересная! Меня, по сюжету, брал ОМОН, а я с чердака этой дачки из пулемета отстреливался.
Вообще, на моем счету 12 фильмов. И сейчас я жду еще звоночка.
Большая Юлечка
— Дети у вас есть?
— Детей пока нет — и не планируем: я боюсь, что потомки будут неполноценными.
— Вы женаты?
— Нет. Но я живу с женщиной. Большой. Моложе меня в два раза. Юлечка.
— И сколько в ней росту и весу?
— В ней, наверное, метр семьдесят с лишним. И весит она около семидесяти кг, думаю. У нее такая приятная полнота, фигура хорошая. Эффектная внешность у нее. Очочки такие (разглядывая меня), волосы, вообще вы мне ее очень напоминаете. Ну, практически типаж такой же.
— Только во мне весу поменьше. А как вы познакомились?
— В ресторане. Она там работала поваром. Сейчас она собралась менять профессию и дальше расти: переходит в хостес — такая служба по работе с гостями в ресторанах или в гостиницах. А три года назад мы друг друга увидели и полюбили.
Правда, на личную жизнь времени нет — встречаемся с ней поздно вечером и рано утром, потому что у меня все время съемки, у нее двенадцатичасовой рабочий день. А в моей клубной жизни она не участвует. Юлечка очень вкусно меня кормит — голубцами, отбивными.
— Где вы сейчас живете?
— В 2003 году я купил себе квартиру в Бибиреве. До этого жил у себя, в Дмитрове. Квартирка бэушная, маленькая, двухкомнатная — 27 кв. м жилой площади. Без балкона. Все очень скромно.
Юля со мной живет неофициально, поэтому большой инициативы она в благоустройстве быта не проявляет: это у нее еще впереди. Как я буду более свободен, начнем решать домашние проблемы и думать об уюте. Я многое умею: частично починить что-то могу, покрасить — подоконник или трубы.
Вода не держит
— Вы вообще не отдыхаете?
— Отпуска бывают, я езжу отдыхать к себе на дачу — в Дмитров, у меня там дом от родителей остался. В нем живет сестра с мужем и детьми. Она у меня старшая, нормальная, и дети у нее полноценные. У племянников дочки растут.
А еще последние два года ездил на Волгу в Тверскую область — на рыбалку. Просто захотелось быть ближе к воде. Рыбалка — мое самое большое увлечение. Правда, рыба довольно средняя попадается.
— Плавать умеете?
— Разве что с надувным кругом: пояс у меня тяжелый. И если вы попробуете меня поднять, то вы убедитесь, что я очень тяжелый, хотя вешу всего 40 кг, а все думают, что порядка шестидесяти.
— Вам не страшно здесь каждый раз по ночам бегать в ночной клуб?
— Я обычно ловлю машину.
— Сами не водите?
— Раньше хотел научиться, но теперь понимаю, что уже нет.
— Не собираетесь завязать с клубами?
— Я в клубах работаю не оттого, что мне не хватает на жизнь. Раз востребован — надо этим пользоваться.
Сейчас вообще у меня идет мощный такой пиар по телевизору: если раньше показывали раз в полгода, то теперь чуть ли не каждый день, потому что помимо передачи идут старые фильмы, в которых я снимался. Я стал более знаменитым и узнаваемым.
