Возможно, кто-то читал или видел эти полторы странички текста. Но есть вещи, к которым время от времени стоит возвращаться. Итак…
Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон. Один из первых телефонов в нашем городе! Помните громоздкие ящики-аппараты? Я был еще мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону.
Позже я догадался, что внутри удивительной трубки сидит человечек, которого зовут Оператор-Будьте-Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал — от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке состоялся, когда я остался один дома и случайно ударил палец молотком. Плакать не имело смысла — никто не мог меня пожалеть. Но боль оказалась сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене:
— Оператор, Будьте Добры.
— Слушаю.
— Знаете, я ударил палец молотком...
Сказал и заплакал, потому что у меня появился слушатель.
— Мама дома? — спросила Оператор-Будьте-Добры.
— Нет никого, — пробормотал я.
— Кровь идет?— встревожился голос.
— Нет, просто болит очень.
— Есть лед в доме?
— Да.
— Сможешь открыть ящик со льдом?
— Да.
— Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос.
После этого случая я звонил Оператору-Будьте-Добры по любому поводу. Я просил помочь сделать уроки, узнавал, чем кормить хомячка...
Однажды умерла наша канарейка. Я сразу позвонил Оператору и сообщил печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен:
— Почему красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье, должна умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
— Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
И я как-то сразу успокоился. На следующий день я позвонил и беззаботно спросил, как пишется слово "починить".
Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору-Будьте-Добры и часто вспоминал о ней. Память о защищенности, которую давали простые диалоги, помогала в моменты тоски и растерянности. Уже взрослым я смог оценить, сколько терпения и такта проявляла незнакомка, беседуя с малышом.
Через несколько лет после окончания колледжа я оказался проездом в родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая подошел к телефону-автомату и набрал номер. Мне ответил знакомый голос. И тогда я решился:
— Не подскажете ли, как пишется слово "починить"?
Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как
всегда:
— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
— Это действительно вы! Интересно, вы догадывались, как много значили для меня эти разговоры?
— Интересно, ты знал, как много значили для меня эти звонки? У меня никогда не было детей, а ты дарил радость.
И тогда я рассказал, как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил, можно ли нам повидаться, когда я вернусь в город.
— Конечно. Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:
— Оператор.
Я попросил позвать Салли.
— Вы ее друг?.
— Да, очень старый друг.
— Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, меня спросили:
— Подождите, вас зовут Пол?
— Да.
— Если так, то Салли оставила записку, на случай если вы позвоните. Разрешите прочесть? Так... в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет".
Я поблагодарил ее и повесил трубку.
