В начале-середине 90-х Москва была другим городом. На дворовых дорогах под плотным укатанным снегом прятались открытые колодцы и ямы, доставшиеся первому "гаранту" конституции со времен последних генсеков. Зимой никто дыры не замечал, а летом молва передавала от человека к человеку, где какие ямы.
Шиповку делали поверх наварки на Бл-85 и Ми-16, ни о каких "Нокианах" и "Кордиантах" наши дорогие россияне не знали в принципе. КамАз еще не попал в "Кемел-Трофи". Основной движущей силой был ТАЗик, а вполне приличные АЗЛК конкурировали с ТАЗиками. Кое-где встречались подержанные иномарки, а на засилье лексусов-инфинити-кайенов даже намека не было.
Аммиаком и уксусом от наших дорог и за километр не пахло — вместо реагентов использовали соль, от которой кузова машин гнили на глазах: пять-семь лет, и на выброс. О "Третьем транспортном" или платных трассах даже речи не шло — количество машин почти не прибавлялось. А МКАД, имеющий две-три полосы в каждом направлении, был почти свободным.
Россиян натягивали одновременно и на ваучер, и на МММ, бизнес-уголовку на ГКО. Потом государство всем простило свои долги, конечно. Москва оставалась "резиновой", есть было нечего, но, удивительно, в столицу не стекалась вся Россия. Город еще хранил очертания исторического центра, которые Батурина не могла нарушить застройками.
Продукты, как и товары "для дома, для семьи", москвичи покупали в коммерческих палатках, мини-маркетах у метро, на оптовых рынках и в мелких магазинчиках. Супермаркеты и элитные бутики нам и не снились. Гигантские торговые центры-моллы мы видели только в кино.
А потом пошло-поехало! И получили то, что получили. Приведу несколько примеров. Итак, пример №1:
Нашел на даче кулек с копеечными монетами. На вес примерно полкило. Формально это деньги, но на них ничего не купишь — все дружно открещиваются. Для того, чтобы металлические кругляки стали полноценным деньгами, копейки надо поменять в "Сбербанке" на купюры.
Приехал в Москву, дошел до "сбера", но мелочь так и не приняли. Пригрозил операционисту жалобой, сказал, что напишу во все инстанции. И только тогда он бросил мне 50 рублей со словами: "На тебе полтинник, только унеси свои копейки обратно, чтобы я их больше никогда не видел!"
Пример №2:
Помер" DVD-плейер. Начала "зависать" картинка, а сам диск стал определяться с третьей-четвертой попытки. Симптомы классические: шпиндель-мотору, который крутит диск, пришел пушной зверь писец. В отличие от компьютерных CD-ROMов, в DVD-плейерах стоит обычный коллекторный электродвигатель. Точно такой же, как у китайских кассетников.
Стоит эта фитюлька рублей пятьдесят, только где ее купишь? В "ЧИП и ДИП" нет. Поехал на Савелу — облом-с. Подобными запчастями там не торгуют вообще. С продавцом состоялся простой диалог:
— Зачем тебе нужен этот движок?
— "Дивидюк" починить.
— Слушай, выкинь это гумно на помойку, купи новый плеер!
Поехал на Царицынский радиорынок, там этого добра выше крыши. Мотор купил, поставил в аппарат, можно смотреть кино. Резюме: заведения типа "ЧИП и ДИП" или Савелы рассчитаны на, мягко говоря, заевшуюся публику. Из тех, кто почти новую плазменную панель выставит за дверь, если на рынке появится более продвинутая модификация. Или новую машину скинет в овраг после того, как наполнится пепельница или кончится бензин.
Да и на разных автомобильных форумах жгут не по-детски. Пример №3:
В салоне нового ВАЗ-2111 пахнет бензином. Поднял заднее сиденье, открутил лючок от бензоприемника, и — оба-на! — бензоприемник вообще не прикручен, а гайки, которыми он крепится, аккуратной кучкой сложены в стороне. Но вместо того, чтобы закрутить гайки, мы вызываем эвакуатор, и машина едет на сервис. Дальше, как говорится, без слов.
На том же форуме читаю следующие перлы: "Мне проще с утра охраннику на стоянке сказать: "Юра, залей незамерзайки" и заплатить за это 150 рэ, чем пачкаться, лезть под капот. Я выбираю машину, а не метро, даже если в городе пробки. Да, дольше по времени получается, но сидишь на своем персональном кресле и именно в той компании, с кем приятно проводить время. Либо без пассажиров, если хочется побыть одному.
А вот быть частью стада под названием "пассажиропоток" я больше не хочу — хватит! Терпеть хамство, дышать запахом немытых гостей столицы не буду. В метро нельзя курить, там бомжи, там запах машинного масла и креозота, и этим запахом пропитывается одежда. Кто-то и инструмент в багажнике возит, у меня "четверка-универсал", в багажнике всегда пусто и чисто. А если пробило колесо — это однозначно эвакуатор, без вариантов".
Что это означает? Москва заелась! Мы меняем технику и машины со скоростью света. Потом пресыщаемся и становится скучно жить. И кто-то ходит по клубам ($5000 за ночь), кто-то играет в гольф, кто-то садится на "иглу". И все для того, чтобы преодолеть пресыщение. И все эти случаи — долгий обмен копееек, поиск простых запчастей, засилие нарокоманов — звенья одной цепи.
