Удивительное дело — несмотря на кризис, на дорогущие квартиры в суперэлитных домах по-прежнему находятся охотники. Правда, и люди это, мягко говоря, удивительные. В этом убедился корреспондент “МК”, поработавший помощником риелтора и увидевший тех, кто до сих пор готов выложить не меньше миллиона долларов за столичную недвижимость.
Даже сейчас устроиться на работу “помощником показчика” на элитный жилой объект было ой как непросто. У меня интересовались не только образованием и опытом работы, но и ростом, весом и даже... размером груди. Уж не знаю почему, но к телу миллионера допускаются только девушки с определенными параметрами. Но все испытания пройдены, и вот я уже знакомлюсь со своей напарницей Ириной — высокой стройной девушкой модельной внешности. Она работает здесь уже больше года.
Прошлись по объекту. Действительно впечатляет. Огромные квартиры с видом на Москву-реку. Подземный паркинг (100 тысяч у.е. за машиноместо), небольшой камерный фитнес-клуб с внутренним и наружным бассейном. Правда, все это еще только в проекте — идут строительные работы. Отделаны только две “шоу-рум”. Ремонт в каждой обошелся фирме в 150 тысяч долларов. Нет, там нет золотых унитазов. Есть только змеиная кожа вместо обоев, мрамор на полу, хрустальные раковины и золоченые табуретки.
…Мы курим в самой дорогой квартире объекта — огромных апартаментах площадью 600 кв. м и панорамным остеклением (10 миллионов у.е.). “Я все время мечтаю, — откровенничает Ира, — что придет клиент выбирать квартиру, спросит, как обычно, какая лично мне больше всего нравится... А потом скажет: “Дарю!”
Я ее прекрасно понимаю. Тяжело общаться с покупателями таких квартир простой девушке, зарплата у которой составляет четверть одного квадратного метра в этом доме. Я же как стажер не могу позволить себе и этого.
Наши грезы прерывает телефонный звонок. Первый в моей практике клиент подъехал и желает посмотреть апартаменты. Выходим встречать на парковку.
— Этот, по-моему, просто поглазеть приехал, — говорит Ира, глядя на машину потенциального клиента. (Это, между прочим, новенький “Фольксваген”, но до такого жилья подобное авто по статусу не дотягивает.) Лифт пока еще не работает, поэтому поднимаемся на 10-й этаж пешком. Клиент, тяжело дыша, плетется за нами: “Девушки, подождите! Дайте отдышаться! Блин, вам с такой работой никакой фитнес не нужен! Я вроде каждый день занимаюсь, а за вами угнаться не могу”. “Привыкай, — шепчет мне Ирина. — Это будет говорить каждый”. И действительно — за две недели работы я не раз слышала и упреки мужей женам: “За что я деньги твоим инструкторам плачу?!”, и различные комплименты в адрес моей спортивной формы. Тот клиент действительно оказался “пустышкой”.
А кто же в действительности может позволить себе квартиру за такие бешеные деньги? Во-первых, богатые мужчины нетрадиционной ориентации (видимо, ждать Ирине на своем посту выгодного жениха и не дождаться). Такие обычно приезжают на “Инфинити” или “Мурано”. Благоухают элитным парфюмом и поражают аккуратным маникюром. Телефон “Верту” и непременное: “Слушаю, дорогой...” — в трубку. Короче, классический портрет.
Еще до начала официальных продаж приезжали и выбирали понравившиеся апартаменты бывшие жены и нынешние любовницы учредителей компании.
— Кстати, две бывшие жены одного из боссов взяли квартирки по соседству, — рассказала Ира. — Они, оказывается, дружат и вместе воспитывают детей. Прямо какой-то гарем по-российски.
...Позволить себе небольшую скромненькую квартирку на 200 квадратов (12 тыс. у.е. за кв. м) может и давно богом забытая светская львица (по совместительству дизайнер одежды). Что ж, оказывается, не такая уж и забытая. Девушка преклонных лет очень обрадовалась, когда мы ее узнали.
Вообще стоит признаться, что без дела мы с Ирой не сидели ни дня. Клиенты прибывали с завидным постоянством. Правда, и отбывали многие. Кто-то возмущался слишком длинным маршрутом от подземной парковки до лифта: “Это как же я пакеты из супермаркета буду таскать?!” Действительно, как можно их нести целых 100 метров! Кому-то казалось, что квартирка на имеющиеся деньги слишком маловата — всего 200 метров. Резонное замечание, особенно если учесть, что за те же деньги можно купить не одну виллу в Испании, старинный особняк в Лондоне или домище из стекла в Майами.
...Однажды к нам пришел покупатель — мужчина лет 35 — на “висяковую” квартиру. Она действительно не очень удачно спланирована. Ее никто не брал и даже редко когда смотрел. Василию (так звали претендента на покупку) апартаменты очень понравились: “Ой, как здорово! — сиял он, глядя в окно, вид из которого открывался на стену противоположного дома. — Мне эта подходит”. На следующий день нам сообщили из центрального офиса, что он приехал и заключил договор купли-продажи. А значит, сделка почти совершена — осталось только перечислить деньги. Но он снова приехал, на этот раз уже с мамой. Мы, конечно, были рады проводить его в выбранную квартиру. Мама, пожилая женина в сером плаще явно еще советских времен, улыбалась и восхищалась вместе с сыном. А когда он отвернулся, быстро и тихо сказала мне: “Он больной”. И, опять улыбнувшись сыну, добавила мне: “У нас денег нет”. Больше они не возвращались.
Еще один был курьезно-печальный случай — о нем мне рассказала Ира. В центральный офис позвонил мужчина из Вологды: “А правда, что у вас квадратный метр — от 7 тысяч?” Секретарь ему ответила, что правда, и соединила с менеджером. Через день он приехал в Москву, выбрал квартиру чуть больше 100 метров, заключил договор… Но, когда пришло время платить, парень выяснил, что цены-то не в рублях, как он думал. А в условных единицах, примерно равных курсу доллара.
...А вот классические новые русские вымерли как класс. Я застала только одного. “Привет, девчонки!” — просипел он, пахнув свежим перегаром. Кожаная куртка, дорогущие часы, ботинки из крокодиловой кожи, молодая худышка с белыми волосами в сопровождении. На вид лет 45—50. Практически все время, пока с нами общался, не переставая болтал по телефону: “Ой, привет! Да вот только прилетел. Где был? Да мы с Левычем летали на матч. Ну да, на его самолете. Всю ночь пили, я еле стою. Сколько тебе надо? 20 тонн?.. Да дам, не волнуйся”. Окончив осмотр одной из самых дорогих квартир, достал из кармана пачку долларов и отслюнявил нам с Ирой по сотке. “Нам деньги не нужны”, — тоном, не терпящим возражений, сказала моя напарница. Он даже чуть телефон не уронил: “Странные вы какие-то. Может, вам духи подарить?..” От духов мы тоже отказались. Но когда “папик” пошел в уборную, сопровождающая его девушка, до этого не произнесшая ни слова, сказала: “Девчонки, хорош скромничать, быстро говорите, кому какие духи нравятся. Я ему намекну”. На следующий день прислал нам с водителем торт, цветы и духи, как заказывали.
Портрет современного миллионера я себе за эти две недели составила — это мужчины от 35 и выше, обязательно семейные, ухоженные, в неброской, а по некоторым меркам даже скромной одежде, очень вежливые: “Извините, я тут опоздаю на 15 минут”. Через 15 минут: “Вы знаете, я еще минут на 30 задержусь”. Любят пооткровенничать и поболтать “за жизнь”. Кто-то по секрету сообщает: “Мне квартира нужна, чтобы от жены отдыхать. Ну... вы понимаете...”
Некоторые жалуются на пробки: “Я до дома по три часа добираюсь. Вот и вынужден купить что-нибудь между загородным коттеджем и офисом. Чтобы было где пробки переждать”. Другие рассказывают о своих путешествиях: “Я вот только из Бразилии. Ходили там на яхте”, — и хвалятся успехами детей: “У меня сын в Высшей школе экономики — староста группы! Как считаете, хорошее я дал ему образование?..” Ничего не могу сказать плохого в их адрес. Приятные и располагающие к себе люди.
Меня, конечно, сразу предупредили, что разговаривать с клиентами на тему источников их доходов категорически запрещено. Но однажды я не удержалась. Дело было так. Показываю клиенту объект:
— Вот в этой секции, что ближе к шоссе, квартиры стоят от 7 тыс. у.е. за метр. А в тех, что подальше, — по 15.
— Все понятно — здесь, значит, бояре будут жить, а ближе к дороге — крестьяне, — усмехаясь, отвечает он мне.
— Ничего себе “крестьяне” — по 1,5 миллиона за квартиру!.. Я вот даже на комнату для консьержки в этом доме только к пенсии заработаю. Кто же тогда я, по-вашему?!
“Боярин” явно смутился.
— Ну... прям так и не можете. А сколько вы получаете здесь?
— А вы сколько? — разговор заходит в тупик. Никто из нас на щекотливый вопрос отвечать не хочет. Я — потому что стыдно произносить такую сумму вслух. И ему, видимо, тоже.
— А хотите заработать себе на квартиру? Могу предоставить вам такую возможность. У меня большой участок земли под коттеджную застройку на Дмитровском шоссе. Найдите на нее покупателя. Процент от сделки — это тысяч 300 — ваш.
Когда я рассказала об этом Ире, она призналась, что часто слышит предложения подработать: яхты предлагать в аренду, вертолеты, ну и, конечно, земельные участки. Но она за год работы так “левых” денег и не поимела. А в связи с начинающимся кризисным застоем на рынке — и не поимеет. Зато Ира рассказала, что сама не раз задавалась вопросом, где в Москве зарплаты выдают чемоданами. Покупатели квартир — из тех, кого удалось ей идентифицировать, — владельцы близлежащих крупных торговых комплексов, известные продюсеры, мелкие политические деятели, сыны влиятельных людей (один такой молодчик с ходу купил два пентхауса по 16 млн. у.е. каждый) и одна директриса небольшой типографии. “Наверное, она на ней деньги печатает”, — сделали мы с Ириной вывод.
А общий вывод таков. Людей с деньгами в Москве хватает. Им и кризисы не помеха. Во всяком случае пока.
