Один из главных поводов посещения Командорских островов в августе - это нерест лососевых. Через тысячи и тысячи километров, из глубин океана и Берингова моря косяки горбуш и нерок приходят на нерест в речки и ручьи острова. Из последних сил перепрыгивая пороги, толкаясь в узких руслах, они таранят воду измученными, потерявшими чешую, телами.
Иногда, у самой цели, течение сбрасывает их обратно в океан, и тогда барахтающимся в волнах тушками кормятся жирные, объевшиеся лёгкой добычей чайки. Старожил острова рассказал мне, что в особо богатые на нерест года возле забитых рыбой ручьев, специально убивают чайку, и тогда эти сообразительные птицы ретируются, избегая участи убитой товарки.
Все лососевые рыбы, приближаясь к месту нереста мутируют, но, особенно заметны изменения нерки. В пресной воде она перестаёт питаться, её серебристая чешуя теряется, и сквозь утончившуюся кожу просвечивает плоть кровавого, алого цвета, заметного даже с берега.
Морда самца деформируется и становится агрессивной, из-за выпячивающихся вперёд зубов, ими он будет кусать всякого кто попробует позариться на отложенную его семейством икру.
Для кладки самец роет плавниками глубокую ямку, от усердия рыбьи плавники стесываются под основания. Покрыв икру молокой и засыпав землёй, он ещё некоторое время живёт, защищая потомство, но вскоре, лишенный пищи и плавников, рыбий отец уснет, принеся жизнь в жертву потомству.
