Сезон паспортов
Артиллерия при этом с 21 июля не грохочет. Тихо не только в центре Донецка, но и на окраинах. Сводки полны фактами отдельных перестрелок, но это все где-то далеко, коротко и ночами — под Мариуполем, Горловкой или Дебальцевом.
Сам Донецк нынче в полудреме, люди разъезжаются в отпуска. Через линию соприкосновения 14 августа проследовало чуть более 41 тысячи человек, несложно посчитать, что всего в конце месяца их будет больше миллиона. В прошлом году в августе были рекордные 1,3 миллиона пересечений, обычная норма же — 900 тысяч или чуть больше. Нынешняя разница за счет отпускников, которые могут себе позволить ездить отдыхать на подконтрольную Украине территорию, они — «маркер» странных нынешних времен.
Но большинство все же едет на единственный морской курорт ДНР — в поселок Седово на Азовском море. На лето по дороге к нему устанавливают строгий блокпост с проверкой документов, и к всеобщим жалобам на комендантский час добавляются сетования на очереди на жаре. Еще один большой поток через Успенку устремляется в Россию, в Ростов-на-Дону, а через него еще дальше — в Абхазию, Краснодарский край и Крым.
Из новшеств этого лета: каждое утро в пять и девять часов у Республиканского миграционного центра собираются люди для посадки в колонну из трех автобусов — едут за российскими паспортами. «Знаешь, это как отлаженный конвейер, — говорит моя знакомая из числа работников правительственных структур ДНР. — Мы выехали в пять, Успенку и границу с Россией прошли вне всякой очереди. Там всех уже ждали: документы рассортированы, на все уходят считаные минуты. Проверяют твои документы, зачитываешь присягу, дают время на фотографирование на память, и — следующий! Нам обещают, что скоро откроется еще два пункта для выдачи паспортов РФ, будут принимать не 300, а 900 человек в день из республики. Настоящее «обилечивание»! К чему это, не знаешь?»
В автобусе с моей знакомой за паспортами ехала разношерстная команда — от пенсионеров до коротко стриженных, старательно делающих вид, что они друг друга не знают, ребят. Паспорта у всех без прописки и с цифровым кодом Псковской области. На Донбассе все привычно недоверчивы — паспорта иногда воспринимают как билеты на эвакуацию в Россию «в случае чего». И все дружно не доверяют новому президенту Украины Владимиру Зеленскому: «Его ж там националисты направляют!»
Старые камни Донецка
К началу шестого года войны все уже очень устали — от людей до камней. Даже в ухоженном Донецке видны следы разрухи. К примеру, мемориал на месте гибели Александра Захарченко на центральном бульваре Пушкина соседствует с расположенным через дорогу некогда аккуратным сквером, ныне напоминающим заросшие вьетнамские джунгли. Отреставрированный к Евро-2012 проспект Ильича кое-где зияет проплешинами отвалившейся плитки, напротив здания Донецкого университета видны обвалившиеся фасады домов. Это все не следы осколков, просто последняя большая «приборка» в городе совпала с подготовкой к Евро-2012, семь лет уже прошло, даже центр понемногу ветшает…
«Хватит ли у нынешних властей бюджета и, главное, широты, чтобы такое в случае чего выстроить по новой?» — задумчиво спрашивает меня Даниил, случайный собеседник на бульваре Пушкина. Поглядывал он на машинки, детские площадки, аттракционы — все из довоенной жизни, как и реконструированный при мэре Александре Лукьянченко главный бульвар города.
Коммунальщики жалуются, что с ноября прошлого года их финансирование урезано на 40%. Хотя людей в оранжевой униформе сейчас встречаешь в городе очень часто. Работа в коммунальной сфере на бюджетных зарплатах — одна из самых востребованных в Донецке. Город готовят к большому празднику — в конце августа одновременно с Днем шахтера будут отмечать 150-летие Донецка.
«Они ж как считают 150 лет? — просвещает меня донецкий художник Равиль Акмаев. — От первой плавки стали на заводе Юза в старой Александровке. Но она же и раньше была, эта Александровка!»
У Равиля Акмаева, автора главной достопримечательности нынешнего Донецка — скульптуры «Друг» на бульваре Шевченко, свой личный интерес. «Ты знаешь, что 29 января 2020 года 160 лет со дня рождения Чехова, а у нас в городе нет памятника земляку?» — строго вопрошает он меня.
Логика у Акмаева железная: Александровка, на месте которой выросла Юзовка, Сталино, а потом и нынешний Донецк, возникла в Бахмутском уезде Екатеринославской губернии. К тому же Бахмутскому уезду тогда относился и город Таганрог, где на момент первой плавки завода Юза жил уже девятилетний Антон Чехов — земляк! У Равиля Акмаева уже и маленькая скульптура есть, и проект, и привязка этого проекта к местности — набережной Кальмиуса.
Скульптора «МК» застал в Донецком художественном музее. Он расставлял картины для своей будущей выставки. К 150-летию Донецка их тут откроется сразу две — «Наш друг Донецк» с 40 работами Акмаева с современными видами города и собрание картин из запасников музея с видами города, написанными известными советскими художниками, начиная с 30-х годов прошлого столетия.
Но одна из самых резонансных выставок Донецкого художественного проходит сейчас. С марта несколько залов отданы экспозиции «Когда большие были маленькими» — тут картины из запасников. Чистый социалистический реализм во всей его красе, тридцатые, пятидесятые — дети, пионеры, трудовые подвиги, стройки…
«Видишь, это знаменитый «Прием в комсомол» Сергея Григорьева, 1950 года, — показывает мне на полотно известный донецкий журналист, а теперь еще и научный секретарь музея Рашит Шехмаметьев. — В Киеве такая тоже есть, но с уже закрашенным бюстом Сталина, у нас же он сохранился!»
Рядом с картинами — экспонаты: школьная форма с пионерским галстуком, октябрятским значком, комсомольский билет, поздравительные открытки и письма того времени…
Только для этой выставки завели книгу отзывов — она практически заполнена. «Огромное вам спасибо за такую шикарную выставку. Вспомнилось все мое детство, прожитое в Павловске Воронежской области», — пишет человек из подконтрольной правительству Украины Авдеевки. Рядом отзывы людей из российских Челябинска, Калуги, Коломны. Народ явно идет в музей за ностальгией по давно минувшему детству.
Социализм с донбасским лицом
Донецкая школа милиции находится где-то в районе площади Бакинских Комиссаров, недалеко от центра. Ежедневно молодые бойцы в 21.30 в военной форме начинают маршировать строем по окрестным улицам с оглушительной песней: «У солдата выхо-о-о-одной, пуговицы в ряд…» Местным жителям можно в музей за ностальгией не ходить — все под домом, все рядышком.
Социализма местами хватает и в современном Донецке. Проезд в трамвае, троллейбусе, муниципальном автобусе тут стоит 3 рубля, питание в школах бесплатное, специальными указами главы республики объявляют о всеобщих повышениях пенсий и заработных плат в бюджетной сфере. С 1 июля пенсии подняли на 25%, с 1 января обещают поднять еще раз. К 15 августа заканчивается зачисление абитуриентов в вузы, списки счастливцев тут особые — из трех частей. Бесплатно зачисляют местных, потом по особым спискам тех, кто имеет право на бесплатное образование «по указам», — граждан России и Украины (читай — «иностранцев» из ЛНР) и отдельно жителей Донецкой области, подконтрольной Украине, по «Гуманитарной программе воссоединения жителей Донбасса».
Новости про пенсии народ воспринимает настороженно — не к добру! Под угрозой главное достояние ДНР — низкие коммунальные тарифы, цены на которые не менялись с 2014 года, с момента, когда их по заниженному курсу 1 к 2 перевели из гривен в рубли. Сейчас коммунальные платежи за двухкомнатную квартиру укладываются в 900 рублей. Но вот на днях по местному телевидению с разъяснениями выступил бывший вице-губернатор Иркутской области, а теперь вице-премьер ДНР Владимир Пашков. Обещал подъем коммуналки в щадящем режиме с защитой малоимущих, но на сколько подымут, что именно и как защитят — пока никто не понимает.
Сейчас в Донецке заработная плата в 8–10 тысяч рублей считается вполне приличной, журналисты государственных телекомпаний (других тут нет) с гордостью говорят, что у них теперь в среднем не 8 как раньше, а 12 тысяч. Минимальная пенсия поднялась в ДНР до 4000 рублей. Цены пока прежние — «социальный» хлеб стоит 19–21 рубль, яйца — 55–67, самое ходовое местное мясо — куриное филе — покупают по 190. Отличная свиная вырезка в магазине обошлась мне по 325 рублей за килограмм. Проехаться на «коммерческом» автобусе по городу стоит 10–11 рублей.
Подготовку к празднованию 150-летия Донецка стараются ничем не омрачать. На воскресенье, 11 августа, инициативная группа местных сторонников России обещала провести митинг на площади Ленина против флешмоба «Зеленский, признай выбор Донбасса», в котором общественная организация «Донецкая республика» требовала от президента Украины особого статуса и автономии для региона. Как все тут понимают, «автономию и особый статус» Владимир Зеленский при всем желании способен дать только в составе Украины, и это довольно сильно раздражало местную патриотическую общественность, не желающую вникать в сиюминутные политические резоны. В пятницу организаторы митинга пропали — местные Телеграм-каналы сообщили об арестах, никаких даже малолюдных выступлений не состоялось
Комендантский час, военное положение со всеми вытекающими из него последствиями тут никто не отменял. Что не помешало диверсантам 13 августа взорвать четыре опоры ЛЭП под Шахтерском. Обо взрывах и молниеносном аресте подозреваемых сообщили в тот же день местные СМИ. Подобные новости в ДНР люди «считывают» правильно. Действия диверсионных групп на время «хлебного» перемирия запрещены договоренностями. Если о диверсиях так громко сообщают, жить перемирию осталось недолго.
Скоро праздники, потом сентябрь — конец сезона отпусков, начало подорожаний, обострений и прочих возможных неприятностей. Потому и тревожен этот исход лета в Донецке.
Донецк.
Читайте также: Опубликованы отчеты о преступлениях ВСУ в Донбассе: насиловали и убивали
